“忘了自己为什么要活着。”
塔格把手按在影子上。手心里的印记在跳，暗金色的。他在给影子送记忆——创始者的记忆。那些被删掉的，藏在门后面的。他在书里读过的。
“你叫小诺。你妈妈给你起的名字。她死了，死在你怀里。她说——小诺，不要怕。你活着，就是为了记住她。”
影子的眼睛亮了。暗金色的，很亮。
“小诺。我叫小诺。”
“你叫小诺。你妈妈记得你。根记得你。我们记得你。”
影子在变。从灰白色变成肉色，从淡变浓。它有了脸。创始者的脸，年轻的，没有皱纹，没有疤痕。他在笑。
“塔格。我想起来了。我活着，是为了记住妈妈。”
“记住了就好。”
影子碎了。碎成光点，光点在飞，飞向根，飞向树，飞向花。根把光点吸走了。
塔格转过身，看着火种镇。那些人还在建房子，还在种地，还在打铁。
“花。遗忘碎了。”
白衣人的声音从根里传来。“碎了。被记住了。”
塔格走回火种镇。走到树下，把刀插在地上。坐下来。左臂垂着，右臂撑着地。
“艾琳。今天记了遗忘。”
花里的艾琳笑了。“记了就好。”
但塔格没有笑。他看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，从火种镇蔓延出去，向北边，向南边，向东边，向西边。根在长，长到每一个人的手心里。
他低头看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。你在吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。创始者的名字，遗忘的名字。
念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格站起来，把刀拔起来。他走到田边。田里的芽长高了，从针尖长到了手指长。暗金色的，在风里摇。
“塔格。它长了。”伊万蹲在田边，用手摸着芽。
“长了。能吃了？”
“不能。还小。”
“什么时候能吃？”
“等它长大。”
塔格蹲下来，用右手摸了摸芽。芽是温的，在跳。
“那就等。”
他站起来，走到工坊。工坊里叮当叮当地响。伊万在打铁，赫伯特用根帮他夹住铁块。根从断臂里伸出来，缠住铁块，稳稳的。
“赫伯特。你的根能打铁了。”
“能。陈维在帮我。”
塔格走到学校。学校是新盖的，木头墙，铁皮顶。里面坐着几百个孩子，从几岁到十几岁。汤姆站在讲台上，翻开本子。
“今天教你们写名字。写自己的名字。写爸爸妈妈的名字。写完了，根就记住了。”
孩子们拿起笔，在本子上写。写得很慢，字很歪。但他们在写。
塔格站在窗外，看着那些孩子。他们的手心里有根在长，暗金色的，细得像头发。根在帮他们握笔。
“汤姆。他们能学会吗？”
“能。学就会。”
塔格走到仓库。仓库里堆满了粮食，暗金色的，根里长出来的。怀特在清点数目，用笔记在本子上。
“怀特。够吃吗？”
“够。够吃一年。”
“一年后呢？”
“一年后田里的粮食又熟了。”
塔格走到树下。把刀插在地上。坐下来。左臂垂着，右臂撑着地。
“艾琳。今天建了学校。孩子们在学写字。”
花里的艾琳笑了。“学了就好。”
塔格看着那些孩子。他们在笑，在跑，在追。他们的脸上有疤，有皱纹，有眼泪。但他们在笑。
“花。他们会活着吗？”
“会。被记住了就不会死。”
塔格站起来，把刀拔起来。他走到田边。田里的芽又长高了，从手指长到了手掌长。
“伊万。它长了。”
“长了。快能吃了。”
“吃了能活着？”
“能。活着就能打铁。”
塔格蹲下来，用右手摸了摸芽。芽是温的，在跳。
“陈维。你在里面吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
塔格的眼泪掉了下来。滴在芽上，芽亮了。暗金色的，很亮。
“陈维。你活着。”
根跳了两下。那是他在说——活着。
塔格把眼泪擦掉。站起来。他看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。
“花。空还会长吗？”
“会。只要有人想不疼。”