随口说“冬天弹琴手总僵”，林逸当时正啃着包子，含糊不清地应了句“我让我妈寄方子来”，没想到他真记在了心上。
“你怎么不早说要下雪？”她舀了一勺姜撞奶，温热的甜滑在舌尖化开，暖得从喉咙一直熨帖到胃里，“我还以为今天能把第三乐章顺下来呢。”
林逸坐在旁边的琴凳上，拿出吉他调弦，弦声叮咚像冰凌碎裂：“急什么，雪天就该慢慢练。你看这窗玻璃，”他指着结了层薄霜的窗，“像不像你上次画的雾面水彩？正好配《月光》的意境。”
楚梦瑶顺着他的目光看去，玻璃上的霜花确实像幅朦胧的画，路灯的光透进来，晕成一片毛茸茸的橘黄。她忽然有了灵感，指尖落在琴键上，即兴弹了段变奏，把霜花的朦胧感揉进了旋律里，尾音故意拖得长长的，像叹息又像呢喃。
林逸的吉他声立刻跟了上来，他没按谱子来，而是加了段轻快的拨弦，像雪粒落在松枝上簌簌作响，硬生生把那点缠绵的愁绪拨散了。
“你耍赖！”楚梦瑶笑着用手肘撞他，“明明该往忧伤里走，你偏要拐去欢喜那边。”
“冬日限定版《月光》嘛，”林逸弹着吉他往她身边凑了凑，琴凳本就窄，两人的肩膀很快贴在了一起，“总不能让你弹得愁眉苦脸，冻成小冰块。”他的呼吸落在她耳后，带着姜撞奶的甜香，“而且我觉得，雪天就该高兴，你看外面，”他忽然指向窗外，“有人在堆雪人。”
楚梦瑶探头去看，果然有几个学弟学妹在操场角落滚雪球，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的像裹了层棉花。她收回目光时，鼻尖不小心蹭到林逸的镜片，冰凉的玻璃让她缩了缩脖子，却被他伸手按住后颈。
“别动，”他的指尖带着吉他弦的粗糙感，轻轻摩挲着她的后颈，“这里暖，多焐焐。”
后颈的皮肤瞬间发烫，楚梦瑶的心跳撞得琴凳都在颤，她慌忙低头舀姜撞奶，却差点把勺子掉进碗里。林逸低低地笑起来，吉他声也跟着晃了晃，像被风吹得歪歪扭扭的烛火。
“笑什么笑，”楚梦瑶嗔怪地瞪他，“再笑我把你的姜撞奶全喝了。”
“都给你，”林逸把自己那碗推到她面前，“我不爱吃甜的。”
“骗人，”楚梦瑶揭穿他，“上次在甜品店，你把提拉米苏的奶油全刮走了。”
他被戳穿也不恼，反而凑近了些，声音压得像悄悄话：“那不是甜，是你喂我吃的，不一样。”
琴房里的空气忽然变得黏稠，暖黄色的灯光落在两人交叠的手背上，楚梦瑶的指尖泛着淡淡的粉，林逸的指节因为按弦泛着白，却在快要相触时，被窗外的惊呼声打断。
“雪人塌啦！”学弟学妹们的笑声混着起哄声涌进来，楚梦瑶趁机抽回手，假装整理琴谱，耳尖却红得快要滴血。林逸也清了清嗓子，低头调弦，吉他声里却泄露出藏不住的笑意。
重新练琴时，楚梦瑶总觉得指尖发飘，第三乐章的华彩部分频频出错。她懊恼地按住琴键，嗡鸣的余震震得指尖发麻：“怎么回事，明明昨天还弹得好好的。”
林逸放下吉他，从她身后环住她的腰，手把手帮她调整手型：“手腕太高了，放松点。”他的胸膛贴着她的后背，温热的呼吸洒在她耳尖，“你看，像这样，想象手心里托着团雪，既不能捏碎，又不能让它化了。”
他的手指很长，轻轻覆在她的手上，带着她按下和弦。楚梦瑶的注意力全在他圈在腰间的手臂上，那点肌肉的力度像张温柔的网，把她牢牢罩在里面，连心跳都跟着他的呼吸节奏走。
“感觉到了吗？”林逸的声音在她耳边轻轻晃，“音符要像雪一样落下来，不是砸下来。”
楚梦瑶胡乱点头，忽然觉得琴房里的暖气太足了，热得她想把围巾摘下来。她刚抬手，就被林逸握住手腕：“别摘，外面冷，小心感冒。”他替她把围巾系得更紧些，指尖不经意擦过她的下颌，“你看你，耳朵都红了，是不是热？我去开点窗。”
“别！”楚梦瑶拉住他，“开窗会进雪的，刚才那段……我再试试。”
她深吸一口气，重新抬手弹琴。这次奇迹般地顺了下来，华彩部分的音阶像串珍珠滚落，连自己都惊讶地挑了挑眉。林逸在旁边用吉他轻轻伴奏，嘴角的笑意藏都藏不住，眼里的光比窗外的路灯还亮。
弹完最后一个音符，楚梦瑶转头看他，正好撞进他盛满笑意的眼睛里。两人都没说话，琴房里只剩下彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的嬉笑声，像被施了魔法，把时间都放慢了。
“其实，”林逸忽然开口，手指无意识地拨着吉他弦，发出不成调的轻响，“我妈不光寄了姜撞奶，还寄了床厚被子，说……说琴房晚上冷，让你别总熬太晚。”
楚梦瑶的心像被什么东西轻轻撞了下，软得一塌糊涂。她看着他耳尖的红，忽然想起合唱室那幅“偷瞄的三十七分钟”，原来有些心意，早就藏在那些笨拙的关心和刻意的靠近里，像音阶里的升号，悄悄改变着旋律的走向。
“那被子呢？”她故意逗他，舀了