站地去城郊的菜市场。她舀了一勺递到他嘴边：“你也喝，跑这么远，手都冻僵了。”
林逸下意识张嘴接住，温热的甜羹滑入喉咙时，他忽然咳嗽起来，耳根瞬间红透：“我不是特意买的，是我妈……”
“阿姨真厉害，炖得这么好。”楚梦瑶笑着打断他，把保温桶往他那边推了推，“快多喝点，不然辜负阿姨的心意了。”她低头搅拌着羹汤，余光瞥见他偷偷搓了搓冻得发僵的手指，指节处还有道新鲜的划伤——是早上帮低年级学生搬道具时被钉子划到的，当时他只随便用纸巾裹了裹。
琴房的暖光落在乐谱上，《冬日恋歌》的终章标注着密密麻麻的修改痕迹。林逸拉响小提琴试音时，弦轴忽然松了，他低头调试的瞬间，楚梦瑶看见他脖颈处露出的红痕——是昨天练琴时被琴身硌出的印子。她忽然想起上周他说“小提琴磨得锁骨疼”，当时只当是玩笑，此刻才发现那道痕迹已经泛成了青紫色。
“这里的转调是不是太急了？”林逸忽然停下，指着乐谱上的升降记号，“上次合练时总觉得卡壳，要不要改成渐慢处理？”他指尖点过琴谱，指甲缝里还嵌着点木屑，是中午修理琴凳时蹭到的。
楚梦瑶看着他认真的侧脸，忽然说：“我们先休息十分钟吧。”她从背包里翻出创可贴，拉过他的手轻轻按住伤口，“昨天就看见你手上有口子，怎么不处理一下？”创可贴的边缘刚粘好，就被他掌心的汗濡湿了一角。
“没事，小伤。”林逸想把手抽回来，却被她按住手腕。她的指尖带着银耳羹的甜香，轻轻摩挲过他手背上的冻疮，忽然从包里掏出个小巧的护手霜，挤在他掌心：“这个是草莓味的，防冻疮很管用。”
他低头看着手心里粉色的膏体，忽然笑了：“练琴时沾到松香上怎么办？”
“那就练完再涂。”楚梦瑶拽过他的手仔细揉搓，直到药膏被皮肤吸收，“你总说不碍事，等伤口发炎了怎么参加初选？”她的指甲修剪得圆润，蹭过他的虎口时，像羽毛轻轻扫过，痒得他想缩手，却又舍不得挣开。
暖气管“叮”地响了一声，林逸忽然从帆布包里掏出个绒布盒子：“差点忘了这个。”打开时，里面躺着枚银色的琴键吊坠，上面刻着极小的音符，“上周去修琴时看到的，觉得和你的钢琴很配。”他说话时不敢抬头，睫毛在眼下投出小片阴影，“要是觉得不好看……”
“很好看。”楚梦瑶接过吊坠，指尖触到冰凉的金属，忽然想起今早看到他在饰品店门口徘徊了很久，当时还以为他在等别人。她把吊坠戴在脖子上，琴键形状刚好落在锁骨处，和他脖颈的红痕仿佛成了呼应。
“该练琴了。”林逸猛地拉起小提琴，弓毛摩擦琴弦的瞬间，却因为太过急促而走了音。楚梦瑶憋着笑按下琴键，钢琴的音色像泉水漫过石头，渐渐把跑调的旋律拉回正轨。
暮色漫进琴房时，两人终于把终章顺了下来。林逸收拾琴谱时，忽然发现楚梦瑶在偷偷画他——速写本上的线条简单却传神，他低头调弦的侧脸，手背上的创可贴，甚至连琴弓上的松香痕迹都画了出来。
“给我看看。”他伸手去抢，却被她按住本子。楚梦瑶的耳尖红得像樱桃：“还没画完……”话音未落，速写本忽然从膝头滑落，掉出张折叠的纸条，上面是林逸的字迹：“艺术节初选那天，想请你去吃学校门口的麻辣烫，加双倍鱼丸。”
空气忽然安静下来，暖气管的水流声格外清晰。林逸慌忙去捡纸条，却和弯腰的楚梦瑶撞了个正着，额头相抵的瞬间，两人都闻到了对方身上的味道——她发间的草莓香，他袖口的松香气息，混着银耳羹的甜，在暖光里酿成了黏稠的蜜。
“我愿意。”楚梦瑶忽然说，声音轻得像叹息，“鱼丸要加芝士馅的。”
林逸的眼睛亮得像落了星光，他刚想说“没问题”，琴房的门被推开，抱着教具的音乐老师探进头：“还没走？刚才教务处来电话，说明天的初选改到下午了，你们可以多睡会儿——哟，这是在干嘛呢？”
两人猛地弹开，楚梦瑶的脸颊比琴键还红，林逸手里的琴弓“啪”地掉在地上。老师笑着摆了摆手：“年轻人真好啊，快去吃饭吧，食堂今天有糖醋排骨。”
暖光透过窗户斜斜地切进来，把两人的影子拉得很长，在琴谱上交叠成一团。林逸捡起琴弓时，指尖不小心碰到她的鞋带，忽然想起早上看到的场景——她为了赶时间，穿着两只不一样的袜子就跑来了。他蹲下身帮她系鞋带，发顶蹭到她的膝盖，闻到她裙角沾着的雪粒融化后的湿气。
“明天……”楚梦瑶的声音有些发颤，“要是紧张忘谱了怎么办？”
林逸系完鞋带抬头，正好对上她的眼睛，暖光在她瞳孔里跳着碎金：“那就看我，我给你起调。”他忽然想起什么，从包里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里，橘子味的甜在舌尖炸开，“就像这个糖，再苦也能变甜。”
琴房的灯关掉时，走廊里的声控灯被脚步声点亮，两人并肩走着，影子时而分开，时而重合。楚梦瑶摸着脖子上的琴键吊