伸手去捞，指尖碰到他的手背，像触电似的缩回来，却被他反手抓住：“跑什么，刚才讲题时的气势呢？”他的掌心很暖，带着可可的温度，楚梦瑶忽然想起上周他在实验室帮她修显微镜，手指也是这样握着她的手调整焦距，当时只觉得紧张，现在却觉得心跳快得像要撞碎肋骨。
“其实……”林逸忽然开口，声音有点低，“那道题我会做，就是想让你多讲会儿。”
楚梦瑶愣住，低头看见错题本上他写的解题步骤——分明是正确的，甚至比她的方法更简洁，只是故意在关键处划了道横线，假装写错。她忽然拿起笔，在他的错题本上画了只咧嘴笑的小熊，比木牌上的好看一百倍，旁边写着：“笨蛋林逸，罚你把所有错题抄三遍！”
林逸看着那只小熊，忽然低头在她耳边说：“那你得陪着我抄，不然我会抄错。”他的呼吸扫过她的耳廓，像羽毛裹着热可可的香气，楚梦瑶的脸颊“腾”地红了，抓起可可杯往他脸上怼，却被他偏头躲开，可可洒在他的校服衬衫上，晕开片深褐色的痕迹，像朵歪歪扭扭的花。
“楚梦瑶，你谋杀啊！”林逸故意夸张地叫，却伸手把她额前的碎发别到耳后，“不过这颜色挺好看，比校徽还显眼。”
“那是你活该！”楚梦瑶嘴上骂着，却从口袋里掏出包纸巾，笨拙地替他擦衬衫上的污渍，“早知道你装错题，我才懒得理你……”话没说完，一片金黄的银杏叶慢悠悠飘下来，正好落在两人交握的手上，像枚天然的书签，夹在了错题本的第19页——那里印着道解析几何题，旁边画着两只小熊，一只缺耳朵，一只咧嘴笑，背景是漫天飞舞的银杏叶。
林逸把那片叶子夹进错题本，对着楚梦瑶眨了眨眼：“这下，连老天爷都觉得我们该一起抄题。”
楚梦瑶看着他眼里的笑意，忽然觉得，抄三遍错题好像也没那么难——至少，身边有个人能一起犯傻，一起在银杏树下浪费时光，连错题本上的红叉，都变得像糖霜一样甜了。远处传来早读的铃声，她却故意把错题本往包里塞得慢了些，看着林逸捡起地上的木牌，认真地把小熊的耳朵补画完整，忽然觉得，这个秋天好像还很长，长到足够他们一起做完所有错题，画完所有缺耳朵的小熊。画室的窗棂爬满了爬山虎，新抽的嫩叶绿得发亮，把晨光滤成细碎的光斑，落在楚梦瑶摊开的画布上。她正调着钴蓝，笔尖刚触到画布，忽然听见身后传来轻响，林逸抱着个半人高的画筒走进来，帆布包上沾着点油菜花粉——是从城郊花田带来的，她前几天随口说想画盛放的油菜花，没想到他记了这么久。
“刚采的颜料花，”林逸把画筒靠在画架旁，从包里掏出个玻璃罐，里面浸着几片金色花瓣，“比颜料管里的亮些，你试试。”罐口飘出淡淡的蜜香，是他用蜂糖腌的，说能让颜色更润。
楚梦瑶拧开罐盖，指尖沾了点金色汁液，在调色盘里混着白颜料搅匀，果然透出种带着光泽的暖黄，像把阳光揉碎了拌在里面。她转头时，看见林逸正往画架上固定画布，衬衫后背洇着片浅湿，显然是赶早路出的汗，领口还别着朵油菜花，大概是匆忙间蹭到的。
“傻样。”她笑着伸手摘下那朵花，别在他帆布包的拉链上，“带这么多花回来，不怕被学弟学妹笑你像采花贼？”
林逸的耳尖腾地红了，手忙脚乱地去整理画筒，里面卷着他新画的素描，全是油菜花田的样子——有晨露未干的，有午后晒得发亮的，还有夕阳染成金红色的，每张角落都标着时间，从清晨五点到傍晚七点，像把一天的光影都收进了画纸里。
“你说要画组《花时记》，”他抽出最厚的一张，上面用铅笔描了细细的格子，每个格子里都画着不同时辰的花影，“这样你就不用天天往花田跑，对着画就能调准颜色。”
楚梦瑶的指尖抚过画纸，能感觉到铅笔划过的浅痕，像他指尖的温度。她忽然想起上周暴雨，她被困在花田边的小棚里，正急着画雨后初晴的花，林逸竟顶着雨衣冲进来，怀里抱着她落在画室的调色盘，颜料管被雨水泡得发胀，他却笑得一脸傻气：“还好赶上了，你说这时候的紫色最难得。”
那天的颜料混着雨水调出来，竟有种湿漉漉的灵气，后来她把那幅画挂在画室最显眼的地方，旁边贴了张纸条：“偷带颜料的傻小子。”
“对了，”林逸忽然从包里掏出个锡纸包，打开是温热的糯米团，豆沙馅从裂口淌出来，“张阿婆今早做的，说你爱吃甜口。”他递过来时，指尖不小心碰到她的手背，两人像被电流窜过似的缩回手，目光撞在一起，又慌忙错开。
画室里静下来，只剩窗外的蝉鸣和笔尖划过画布的沙沙声。楚梦瑶蘸着金色颜料，在画布上抹出第一笔晨光，油菜花田的边缘立刻浮起层暖雾，像真有阳光漫过花穗。林逸坐在角落的画凳上，翻着她的旧画稿，忽然指着其中一张：“这里的阴影不对，下午三点的花影该斜得更厉害些，你看这张素描……”他凑过来，肩膀几乎贴着她的胳膊，呼吸扫过她的耳畔，带着糯米团的甜香。
楚梦瑶的笔顿了顿，颜料在画布上晕开个