就不用天天往花田跑，对着画就能调准颜色。”
楚梦瑶的指尖抚过画纸，能感觉到铅笔划过的浅痕，像他指尖的温度。她忽然想起上周暴雨，她被困在花田边的小棚里，正急着画雨后初晴的花，林逸竟顶着雨衣冲进来，怀里抱着她落在画室的调色盘，颜料管被雨水泡得发胀，他却笑得一脸傻气：“还好赶上了，你说这时候的紫色最难得。”
那天的颜料混着雨水调出来，竟有种湿漉漉的灵气，后来她把那幅画挂在画室最显眼的地方，旁边贴了张纸条：“偷带颜料的傻小子。”
“对了，”林逸忽然从包里掏出个锡纸包，打开是温热的糯米团，豆沙馅从裂口淌出来，“张阿婆今早做的，说你爱吃甜口。”他递过来时，指尖不小心碰到她的手背，两人像被电流窜过似的缩回手，目光撞在一起，又慌忙错开。
画室里静下来，只剩窗外的蝉鸣和笔尖划过画布的沙沙声。楚梦瑶蘸着金色颜料，在画布上抹出第一笔晨光，油菜花田的边缘立刻浮起层暖雾，像真有阳光漫过花穗。林逸坐在角落的画凳上，翻着她的旧画稿，忽然指着其中一张：“这里的阴影不对，下午三点的花影该斜得更厉害些，你看这张素描……”他凑过来，肩膀几乎贴着她的胳膊，呼吸扫过她的耳畔，带着糯米团的甜香。
楚梦瑶的笔顿了顿，颜料在画布上晕开个小团，像颗心跳的形状。她能感觉到他胸口的起伏，和她的呼吸渐渐凑成同一个频率，就像上次在花田，他帮她扶着被风吹歪的画架，两人的影子在地上叠成一团，分不清谁的胳膊谁的腿。
“你看，”林逸的指尖点在她画偏的阴影处，“从这个角度看，花杆的影子该往这边偏两寸，就像……”他忽然停住，大概是意识到两人靠得太近，猛地往后仰，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，带倒了旁边的颜料瓶，靛蓝色的颜料溅在他的白衬衫上，像朵突然绽开的蓝花。
“呀！”楚梦瑶赶紧抽纸巾去擦，指尖碰到他的衣襟，能感觉到底下温热的皮肤，两人的动作同时顿住，空气里飘着豆沙甜、颜料香，还有点说不清道不明的慌。
“没事没事，”林逸先回过神，抓过纸巾胡乱擦着，“这衬衫早该换了，你看袖口都磨破了。”他故意扯开话题，目光落在画布上，“倒是你这抹金色，比我带的颜料还亮，像把星星揉进去了。”
楚梦瑶看着他衬衫上那团越来越大的蓝，忽然想起他背包里总装着的针线包——上次她的画袋裂了道口子，他就是躲在这儿，戴着顶滑稽的针线帽缝补，针脚歪歪扭扭，却比新买的还结实。她忽然拿起画笔，蘸了点金色颜料，在那团蓝渍中心画了只小蝴蝶，翅膀上闪着细碎的光。
“这样就好看了。”她轻声说，像在说服自己，又像在告诉对方。
林逸低头看着那只金蝶，忽然笑了，从画筒里抽出张画，上面画着只笨拙的蝴蝶，翅膀歪歪扭扭，却在角落写着行小字：“像不像某人画砸了的第一笔？”那是她初学画时，在他素描本上留下的涂鸦，当时还嘴硬说“这是抽象派”。
阳光越爬越高，透过爬山虎的缝隙，在画布上投下晃动的光斑。楚梦瑶调着颜料，听着林逸翻画稿的沙沙声，偶尔抬眼，能看见他认真的侧脸，睫毛在眼睑下投出浅影，像停着只小憩的蝶。她忽然觉得，所谓校园里的爱情，大概就是这样——藏在颜料渍里的在意，躲在呼吸间隙的慌张，还有那些被蝉鸣拉长的午后，两个人的影子在画纸上，慢慢融成一片暖黄。
林逸忽然碰了碰她的胳膊，递过块削好的梨，汁水顺着他的指尖往下滴，滴在他刚画的油菜花上，晕出小小的湿痕。“刚洗的，”他说，“画室太干，润润喉。”
楚梦瑶咬了口梨，清甜的汁水漫过舌尖，忽然看见他手背上沾着点她调的金色颜料，大概是刚才递糯米团时蹭到的。她没说话，只是在他翻画稿的间隙，悄悄用指尖抹掉那点金，动作轻得像风吹过花瓣。
画室里的时钟滴答作响，敲过三下时，楚梦瑶的《花时记》已经有了雏形，晨光、午影、暮色在画布上渐次铺展开，每笔都混着他带的金色汁液，亮得像藏了光。林逸的素描本上，多了幅小小的速写，画着她咬着梨看画布的样子，嘴角沾着点果肉，旁边写着：“四月十六，晴，颜料甜。”
暮色漫进画室时，楚梦瑶收拾颜料管，发现每支用完的管子里，都被细心地挤得干干净净，管口还套着她昨天随手丢的橡皮圈——是他怕颜料干掉特意套的。林逸正把画筒捆好，忽然“哎呀”一声，从帆布包里掉出个小铁盒，打开一看，是她前几天弄丢的颜料刮刀，柄上缠着圈蓝线，是他用自己