图到太晚，早上又惦记着占这个她喜欢的位置，才困得趴在书上睡着了。
桌上还摊着一本翻开的旧书，是1987年版的《印象派技法解析》，书页边缘已经泛黄发脆，页眉处有褪色的钢笔批注，字迹娟秀，像是位学姐留下的。楚梦瑶轻轻翻开，忽然从书脊里掉出一张泛黄的书签，是片干枯的枫叶，叶脉间用铅笔写着行小字：“1993年10月，和他在这里看了一下午莫奈。”
她的心跳漏了一拍，指尖捏着那片枫叶，忽然想起上周林逸说的话。他说图书馆的旧书里藏着很多人的故事，有的夹着电影票根，有的写着未寄出的便签，像一封封穿越时光的信。当时她还笑他“老派”，此刻却觉得，这些被时光浸过的痕迹，比任何新书都动人。
“唔……”林逸忽然动了动，迷迷糊糊地抬起头，眼里还蒙着层水汽。看到楚梦瑶时，他愣了两秒才彻底清醒，手忙脚乱地把速写本往怀里塞了塞，耳尖泛起淡淡的红，“你来了？等你好久了，早上来的时候管理员说你预约了三楼的特藏本。”
“看你睡得沉，没敢叫醒你。”楚梦瑶把那片枫叶夹回旧书里，推到他面前，“这本书里夹着这个，好像是很多年前的书签。”
林逸低头看着那片枫叶，指尖轻轻抚过上面的字迹，忽然笑了：“有点像我们现在，对吧？”他翻开自己的速写本，里面夹着的不是书签，而是片压平的紫藤花瓣，正是上周他们在花架下捡的那批，边缘已经微微发卷，却还留着淡淡的紫色。
“你还真把它带来了。”楚梦瑶看着那片花瓣，忽然想起他当时说的话——“等它干透了，就夹在你常看的那本《莫奈手记》里，以后翻到的时候，就知道是哪天下的雨。”
那天确实下了点小雨，他们在花架下躲了半会儿，他把外套脱下来罩在两人头上，自己的肩膀却湿了大半。当时她只顾着笑他“像只落汤鸡”，没注意到他偷偷捡了片被雨水打湿的紫藤花，小心翼翼地放进了口袋。
“给你的。”林逸忽然从背包里掏出个牛皮纸信封，递了过来，“上次在旧书市场淘到的，觉得你可能会喜欢。”
信封里是几张泛黄的老照片，拍的是三十年前的校园。其中一张里，图书馆前的紫藤花架下，站着两个穿校服的身影，男生背着画板，女生抱着几本书，正仰头看着飘落的花瓣，阳光落在他们相握的手上，像镀了层金。
“摊主说这是他母亲的大学照片，”林逸的指尖划过照片上的花架，“你看，那时候的紫藤花，好像和现在没什么两样。”
楚梦瑶捏着照片，忽然觉得时光像是打了个结。三十年前的花架，三十年后的他们，同样的阳光，同样飘落的花瓣，连空气里浮动的旧书香气，都像是从过去漫过来的。她翻开速写本，在空白页上画下那对老照片里的身影，又在旁边添了两个小小的剪影——正是她和林逸此刻的样子，头挨着头，中间放着那本夹着枫叶的旧书。
“这样就成了跨时代合影。”她把速写本推过去，眼里的笑意像浸了蜜。
林逸看着画里的四个身影，忽然伸手，轻轻握住她放在桌上的手。她的指尖有点凉，他用掌心慢慢裹住，指尖摩挲着她指腹上因为握笔而生出的薄茧。“等我们老了，”他的声音很轻，像怕惊扰了满室的时光，“也来这里拍张照片，夹在这本书里，让后来的人也能捡到我们的故事。”
楚梦瑶的心跳在他掌心里轻轻颤动，她低头看着两人交握的手，忽然发现他的手腕上还戴着那根她编的红绳。洗得发白的绳子缠着他的手腕，和他手表的金属表带磨在一起，却像是嵌进了骨血里的印记。
管理员推着书车从旁边经过，金属车轮碾过地面，发出“咕噜噜”的声响。林逸赶紧松开手，假装翻书，耳尖却红得快要滴血。楚梦瑶看着他慌乱的样子，忽然想起那片枫叶书签上的话，忍不住在心里悄悄接了句：“2023年6月，和他在这里，看了一下午旧书里的时光。”
阳光渐渐西斜，透过玻璃窗在桌面上投下的光斑慢慢移动，像沙漏里流淌的沙。楚梦瑶把那本《印象派技法解析》放回书架时，特意将夹着枫叶的那页朝外，仿佛在为某个不知名的后来者，留下一枚时光的路标。
林逸背着两人的包跟在后面，走出图书馆时，晚风卷着紫藤花香漫过来。楚梦瑶忽然停下脚步，指着花架下的石凳：“我们去那里坐会儿吧，像老照片里那样。”
他笑着点头，拉着她的手穿过飘落的花瓣。石凳被阳光晒得暖暖的，楚梦瑶靠在他肩上，看着远处的学生抱着书走过，忽然觉得，所谓时光，或许就是这样——有人在旧书里留下故事，有人在新的日子里续写，而落在书页间的枫叶与紫藤，落在掌心的温度，都是时光最温柔的注脚。
林逸低头时，看见她发间别着的银杏叶发夹，是他前几天送的那枚。阳光穿过发夹上的绿宝石，在她脸颊上投下细碎的光，像撒了把星星。他忽然从口袋里掏出支铅笔，在速写本的最后一页写下：“今天的阳光和1993年的一样暖，她的笑比莫奈的画还亮。”
写完