室了，我帮你取了。”他晃了晃手里的画筒，雪沫子从发梢抖落，“刚去食堂抢了最后两份关东煮，再晚一步就被体育生分光了。”
楚梦瑶接过画筒，指尖碰到他冻得发红的手，忽然想起早上在雪地里滚作一团时，他也是这样，任由雪粒往衣领里钻都不躲。“怎么不戴围巾？”她伸手把自己的围巾解下来，往他脖子上绕了两圈，打了个笨拙的结，“你昨天才说嗓子疼。”
林逸低头看着她踮脚系围巾的样子，睫毛上沾着的雪粒像碎钻，忽然伸手把她揽进怀里。保温桶的温度隔着外套渗过来，混着他身上淡淡的松节油味，让人踏实得想叹气。“怕你等急了。”他下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“刚在画室看到你画的雪人，歪鼻子那个，居然画得比实景还可爱。”
楚梦瑶在他怀里蹭了蹭，把脸埋进他胸口笑：“明明是你堆得丑。”
“是是是，”林逸低笑，捏了捏她的后颈，“丑才要画下来纪念啊，以后老了拿给孙子看——你看你奶奶当年多能折腾，堆个雪人歪到姥姥家。”
“谁要跟你有孙子！”楚梦瑶伸手掐他腰侧，却被他抓住手腕往美术楼里带。楼道里的暖气混着松节油和颜料的味道扑面而来，画室的门虚掩着，里面透出暖黄的灯光，还传来断断续续的琴声。
“是苏学姐在弹琴？”楚梦瑶推开门，果然看见钢琴前坐着个穿白毛衣的女生，手指在琴键上跳跃，正是美术社的学姐苏晚。她面前的画架上摆着幅未完成的油画，画布上是片燃烧的向日葵田，笔触热烈得像要烧起来。
“瑶瑶来了？”苏晚回头笑了笑，琴键上的旋律忽然转了个弯，变得轻快起来，“刚还跟林逸说，你那幅《初雪》被校长看中了，想挂在校史馆呢。”
楚梦瑶心里一跳，赶紧去看画筒里的画稿——那幅画里，林逸堆的歪鼻子雪人旁边，偷偷画了两只交握的手，指缝里漏出片银杏叶。她当时画得急，没敢让他看见，没想到被校长注意到了。
“校长说这幅画里的‘温度’很特别。”林逸把保温桶放在画桌上，打开盖子，关东煮的热气瞬间漫开来，萝卜和海带的香味混着琴声，暖得让人想眯起眼睛，“他还说，下个月的跨校联展，让你把这幅当代表作送展。”
“真的？”楚梦瑶的眼睛亮起来，却又有点慌，“可我觉得还有好多地方没改……你看这里，雪的层次感不够，还有这只手，画得太僵了。”她指着画稿上的细节，指尖微微发颤。
苏晚停下弹琴，走过来帮她理了理画筒：“别紧张，这幅画的灵气比技巧可贵多了。”她拿起画笔在画稿边缘点了点，“你看这雪人鼻子歪的角度，还有手的握法，藏着的全是心思，技巧可以慢慢磨，但这份心思错过了就没了。”
林逸把盛着鱼丸的勺子递到楚梦瑶嘴边，眼里带着笑：“听见没？学姐都夸你了。快吃，不然萝卜该凉了。”
楚梦瑶张嘴接住鱼丸，烫得直呼气，却忍不住笑起来。苏晚看着他们，忽然拿起琴谱往琴盒里装：“我先撤了，等下要去看话剧社的彩排，你们慢慢聊。”她走到门口时回头眨眨眼，“画室钥匙给你们留桌上了，锁门记得带好。”
琴声消失后，画室里只剩下关东煮的咕嘟声和窗外的雪响。楚梦瑶小口喝着汤，忽然注意到画架旁边堆着个牛皮纸信封，上面写着“林逸亲启”，字迹娟秀，还画了朵小小的玉兰花。“这是什么？”她拿起来晃了晃，“没见过这个信封。”
林逸的动作顿了一下，接过信封塞进外套内袋，含糊道：“没什么，上次设计大赛的入围通知。”他避开楚梦瑶的目光，往她碗里多夹了块海带，“快吃，汤要凉了。”
楚梦瑶盯着他发红的耳尖，忽然想起上周在图书馆看到的场景——那天有个穿白裙子的女生把这封信递给林逸，他当时愣了很久，女生转身时，她看见裙摆上绣着玉兰花。
“是那个舞蹈社的白学姐吗？”她装作随口问，用勺子搅着汤里的萝卜，“上次运动会她还给你递过水呢。”
林逸放下勺子，忽然握住她的手，掌心温热：“那是社团联合活动时的事了，我都忘了。”他从内袋掏出那封信，在楚梦瑶面前晃了晃，“没拆，现在拆给你看？”
楚梦瑶看着他认真的眼睛，忽然笑了：“不用拆了。”她把信推回去，“既然写的是给你的，你想拆就拆，不想拆就扔，我相信你。”
林逸看着她眼里的坦然，心里忽然松了口气，反手把信扔进了旁边的废纸篓。“本来就没打算拆。”他拿起勺子，把自己碗里的鹌鹑蛋全夹给她，“快吃，吃完带你去个地方。”
雪下得越来越密，画室的灯光在雪幕里晕成一团暖黄。楚梦瑶看着他认真剥鹌鹑蛋的样子，忽然觉得刚才那点莫名的醋意，傻得像个笑话。她低头在画稿上添了两笔——给雪人歪掉的鼻子旁边，加了个小小的爱心，被雪半掩着，像个藏不住的秘密。
“去哪？”她抬头问，嘴里还含着蛋，脸颊鼓鼓的像只仓鼠。
林逸擦了擦手，从画架后面拖出个半人高的箱子，打开时发