着手环站在那里，比谁都显眼，校服外套搭在椅背上，露出里面那件湖蓝色的T恤，是她上次说“你穿这个颜色显白”时买的。
旋转跳跃时，裙摆扬起的弧度里，她总能捕捉到那个湖蓝色的光点。像是有根无形的线牵着，无论舞步多快，那束光始终稳稳地落在她身上。跳到高潮部分，她一个踉跄，差点崴到脚踝，余光瞥见台下的林逸猛地站起来，手环晃得像要飞出去，直到她稳住身形，他才慢慢坐下，手却还悬在半空，像随时准备冲上来。
鞠躬谢幕时，楚梦瑶对着第三排的方向，悄悄弯了弯唇角。
回到后台，林逸已经等在出口，手里捧着束洋桔梗，花瓣上还沾着点水珠。“跳得真好，”他声音有点发紧，把花往她怀里塞，“比排练时好看一百倍。”
“就知道哄我。”楚梦瑶抱着花往更衣室走，洋桔梗的清香混着他外套上的洗衣粉味，让她想起画室窗台上那盆总被他浇过量水的多肉，笨拙却透着认真。
换好衣服出来时，跨年倒计时已经开始。礼堂里的人全站起来，跟着大屏幕上的数字倒数，声浪一波高过一波。林逸忽然抓住她的手往走廊跑：“跟我来！”
天台的门被推开时，冷风卷着雪沫子扑过来，楚梦瑶打了个寒颤，却被林逸往怀里一带，裹进他的外套里。“看那边！”他指着教学楼的方向，整栋楼的灯光忽然拼成了巨大的“2026”，在夜色里亮得像燃烧的星。
“哇——”楚梦瑶仰头看着，睫毛上落了点雪粒，凉丝丝的舒服。
“还有这个。”林逸从背后拿出个气球，里面塞着亮晶晶的金片，他把气球绳往她手腕上缠，“等下零点一到，我们就把它放飞。”气球上画着个歪歪扭扭的笑脸，是他用马克笔涂的，嘴角还沾了点墨渍。
倒计时的声音从楼下飘上来，带着点模糊的兴奋。林逸忽然低头，在她耳边说：“楚梦瑶，新的一年，我想……”
“什么？”她转头时，鼻尖差点碰到他的下巴，能闻到他呼吸里的薄荷糖味。
“没什么。”他忽然笑了，把她往怀里又搂紧了些，“等下再说。”
零点的钟声敲响时，远处的烟花“咻”地窜上天空，在黑夜里炸开大片的金红。林逸拽着楚梦瑶的手，一起松开了气球绳——湖蓝色的气球载着金片，晃晃悠悠往烟花深处飘，像颗被点燃的星星。
“新年快乐！”两人同时开口，又同时笑起来。
天台的风忽然温柔了些，林逸低头看着她，眼里的光比烟花还亮：“刚才想说的是，新的一年，想跟你一起去看画展，一起堆雪人，一起把画室的窗台摆满多肉，一起……把所有没做过的事都做一遍。”他顿了顿，声音轻得像雪花落在地上，“包括……做我女朋友。”
楚梦瑶的心跳瞬间像被烟花点燃，耳朵里嗡嗡作响，只能听见自己的呼吸和他的心跳，在呼啸的风里慢慢合拍。她看着他紧张得攥紧的手，指节都泛了白，忽然想起他往她口袋塞暖宝宝的样子，想起他举着手环在台下张望的样子，想起他画在气球上的歪笑脸——原来所有笨拙的温柔，早就藏在了这些细碎的瞬间里。
“好啊。”她踮起脚，往他脸颊上亲了一下，像落下片温热的雪花，“林逸，新年快乐，还有……我愿意。”
烟花还在继续，把两人的影子投在天台上，忽明忽暗地交叠着。林逸愣了半天，忽然把她紧紧抱住，力道大得像要揉进骨血里：“我还以为……还以为你会觉得太突然。”
“笨蛋。”楚梦瑶笑着捶他的背，眼眶却有点热，“你以为我上次为什么要跟你一起挑裙子？以为我为什么总把画具落在你画室？”
楼下传来起哄的哨声，大概是有人发现了天台上的他们。林逸拉着楚梦瑶往楼梯间跑，笑声在空荡的走廊里撞出回音，手里的洋桔梗被风吹得轻轻摇晃，花瓣落在地上，像串粉色的省略号。
回到礼堂时，跨年晚会已经接近尾声，有人在唱老歌，调子温柔得像月光。林逸把楚梦瑶的手揣进自己兜里，十指相扣着穿过人群，掌心的汗混在一起，却谁都没舍得松开。
路过甜品台时，他拿起块草莓慕斯往她嘴边送：“补点甜的。”奶油沾在她鼻尖上，像颗小小的草莓。
“你也吃。”她挖了一勺喂给他，看着他被奶油沾到的嘴角，忽然觉得，原来幸福可以这么具体——是跨年晚会的荧光，是放飞的气球，是沾着奶油的鼻尖，是身边这个人，愿意把所有的勇气和温柔，都给你一个人。
走出礼堂时，雪已经停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得像铺了层银箔。林逸忽然想起什么，从背包里掏出个小盒子，打开来是枚银戒指，戒面是半颗星星，边缘打磨得很光滑。“本来想等你答应了再给，”他把戒指往她无名指上套，大小刚刚好，“还有半颗在我这儿，等毕业那天，我们把它拼起来。”
楚梦瑶看着戒指上的半颗星，忽然想起刚才放飞的气球，想起他眼里的光，忽然觉得，这个冬天好像格外温暖。因为有个人，愿意把半颗星星都给你，愿意陪你等气球飞