，脚腕被碎石划出道长口子。林逸拗不过她，只好帮她把裤脚扎紧：“溪边滑，跟着我走。”
村西的小溪果然解冻了，溪水清得能看见水底的鹅卵石，阳光照进去，碎金似的光点在石缝间跳。林逸挽着裤腿站在浅水区，手里举着竹筐，目光紧盯水面；楚梦瑶坐在岸边的青石上，手里拿着针线，其实眼神总跟着他的身影动。
“看！”林逸忽然扬起筐，两条银闪闪的小鱼在筐里蹦跳，溅起的水花沾在他脸上，像撒了把碎钻。楚梦瑶笑着拍手，忽然发现他脚边的水泛起圈涟漪，“小心后面！”话音刚落，林逸已经弯腰，筐子猛地往下一扣——竟是条半尺长的鲫鱼，在筐里使劲摆尾。
“晚上熬鱼汤。”他提着筐上岸，裤腿湿了大半，却笑得格外亮。楚梦瑶赶紧拿出帕子给他擦脸，指尖擦过他下巴的胡茬，触感扎手又温热。“你看你，鞋都湿了。”她嗔怪着，却把自己的干帕子塞进他兜里，“快穿上鞋，别着凉。”
回家的路上，林逸把筐挂在扁担两头，楚梦瑶跟在旁边，时不时伸手扶一把晃悠的筐子。路过王大叔的菜地时，看见去年种的油菜花已经开了零星几朵，黄灿灿的在风里晃。“下个月就能摘菜籽油了，”林逸忽然说，“到时候给你炸油饼吃，放糖的。”
楚梦瑶心里甜丝丝的，忽然想起今早撒的菠菜籽：“你说，它们明天会发芽吗？”林逸停下脚步，认真地想了想：“会的，”他看着她的眼睛，语气肯定，“就像咱去年埋的桃核，开春不也冒出绿芽了？”
傍晚时，楚梦瑶坐在炕边缝帕子，帕子上绣着片小小的菠菜叶，针脚歪歪扭扭——这是她新学的花样。林逸坐在对面编筐，竹篾的清香混着鱼汤的鲜气在屋里漫。窗外的夕阳把两人的影子投在墙上，随着晚风轻轻晃，像两棵依偎在一起的树，根在土里缠得紧，叶在风里摇得柔。
“明天去看看菜种醒了没？”楚梦瑶扎下最后一针，把帕子叠好放进他的布兜——那是给他装针线用的，他总爱用牙咬线头。林逸“嗯”了一声，手里的筐已经编完，圆滚滚的像个小粮仓。他把筐放在炕边，忽然想起什么，从怀里摸出颗用红绳系着的桃核，上面刻着个小小的“瑶”字。
“去年捡的桃核，刻了好久。”他把绳链戴在她脖子上，指尖擦过她的锁骨，“等桃树结果，就把最大的那颗留给你。”楚梦瑶摸着颈间的桃核，温温的，像他手心的温度。窗外的最后一缕阳光落在筐里的软草上，暖得让人想眯起眼睛。
夜里，楚梦瑶做了个梦，梦见菜畦里的菠菜冒出嫩红的芽，林逸正弯腰给它们浇水，她跑过去时，脚下的泥土软得像棉花。
小满刚过，院角的桃树挂了果，青绿色的小桃像盏盏小灯笼，藏在新抽的嫩枝间。楚梦瑶搬了竹梯靠在树干上，手里挎着竹篮，正踮脚够最顶上那只长得最圆的桃果——林逸说这只朝阳，熟了准最甜。
“慢点，别摔着。”林逸站在梯下扶着梯子，掌心抵着梯柱，指节因用力而微微发白。他仰头看她，阳光穿过桃叶的缝隙落在她发间，像撒了把碎金，她伸手够桃时，裙摆被风掀起个小角，露出脚踝上那根红绳——是去年端午他编的，说能避邪。
“抓到了！”楚梦瑶把青桃放进篮里，低头冲他笑，眼里的光比阳光还亮。梯子晃了晃，林逸赶紧收紧手臂稳住，喉结滚动了下：“够不着就别硬够，等我来。”她却偏要再试，脚尖踮得更高，篮柄不小心撞在树枝上，熟透的樱桃从枝头掉下来，砸在林逸的草帽上，弹落到他肩头。
“你看，老天爷都给你送果子吃。”楚梦瑶笑着跳下梯子，伸手去捡他肩上的樱桃，指尖擦过他的脖颈，像触到团温热的棉絮。林逸顺势握住她的手腕，往怀里带了带，竹篮撞在两人中间，青桃“咚咚”滚出来，落在草地上。
“捡桃还是投怀送抱？”他低头看她，声音里带着笑，呼吸扫过她的额头。楚梦瑶脸一热，挣开他的手去捡桃，指尖触到草叶上的露水，凉丝丝的，倒比他的目光更能让人冷静。
“晚上用青桃酿酒吧？”她抱着竹篮往厨房走，声音有点飘，“张婶说，加些冰糖封在坛里，秋天开封能甜掉牙。”林逸跟在后面捡散落的桃，闻言应道：“再放些桂花，去年晒的干桂花还在罐里。”
厨房的窗台晒着新收的豌豆，淡绿色的豆荚在竹匾里排得整整齐齐。楚梦瑶把青桃倒进陶盆，用清水冲洗，桃毛沾在手上，痒得她直缩手。林逸走过来，拿起丝瓜瓤替她擦桃：“我来吧，你去把坛子里的米酒倒出来滤滤。”
陶坛放在地窖最里面，楚梦瑶搬出来时，坛口的泥封已经裂开细缝，酒香混着米香漫出来，引得檐下的鸡仔都往厨房门口凑。她用布巾擦净坛身，找出发酵用的细布筛，刚要动手，林逸忽然从背后圈住她的腰，下巴搁在她肩上：“别碰筛子边，昨天磨的毛刺还没修。”
他的胡茬蹭得她颈窝发痒，她笑着躲：“那你帮我？”他嗯了声，接过筛子用砂纸细细打磨，她则往灶里添柴，火光照亮两人交叠在灶台上的手——他的手骨节分明，沾着桃汁；她的手小巧些，指甲缝里