，一床给爹娘，剩下那床……”林逸接话：“给你做件新棉褥，铺在窗边的塌上，冬天晒太阳时躺上去肯定舒服。”楚梦瑶笑着点头，忽然想起什么，跑进屋里，抱出个坛子。
坛子打开时，飘出股醇厚的酒香——是去年酿的米酒，埋在桂花树下的，她特意留到收完棉田才开封。林逸找了两个粗瓷碗，倒上酒，米酒冒着热气，在碗沿凝成水珠。“敬今年的好收成。”他举起碗，跟她的碗轻轻碰了下，发出清脆的响。
米酒甜丝丝的，带着桂花的香。楚梦瑶喝了两口，脸颊泛起红晕，像抹了层胭脂。她看着林逸低头喝酒的样子，阳光落在他睫毛上，投下小片阴影，忽然觉得，这日子就像这坛酒，得慢慢酿，细细品，才能尝出最醇厚的味。
傍晚时，最后一批棉桃也收完了。林逸把车斗里的棉桃卸在晒谷场，楚梦瑶端来刚蒸好的红薯，用布包着，烫手得很。两人你一口我一口地啃着，红薯的甜混着手上的棉香，暖得心里发涨。“明天让李伯来弹棉絮吧？”楚梦瑶问，指尖沾着红薯皮，被林逸握住，用帕子一点点擦干净。
“不急，”林逸把最后一块红薯递给她，“等过两天晴天，再晒透些。这棉絮啊，跟日子一样，得经得住晾，才扎实。”楚梦瑶咬着红薯点头，看夕阳把两人的影子拉得老长，缠在堆成小山的棉桃旁，像一辈子都解不开的结。
夜里，林逸在灯下编棉秆帘子，楚梦瑶坐在旁边缝补他磨破的袖口。油灯的光晃晃悠悠，把棉秆的影子投在墙上，像片小小的森林。“编完这帘子，就够糊窗缝了，”林逸说，竹篾穿过棉秆的声音沙沙响，“今年冬天肯定比去年暖和。”楚梦瑶嗯了一声，把补好的袖口凑到灯前看，针脚细密，像棉田的纹路，一圈圈绕着，把两个人的日子缠得紧实又温暖。
窗外的风卷着霜气掠过屋檐，屋里却暖融融的。楚梦瑶把缝好的衣服叠起来，压在刚晒好的棉絮上，心里盘算着明天要把棉籽筛出来，留着明年播种。林逸放下竹篾，从怀里摸出颗麦芽糖，塞到她嘴里，甜意漫开来时，他轻声说：“等开春，咱在屋前种两行新棉籽吧，就种在桃树旁边，开花时肯定好看。”
楚梦瑶含着糖点头，看着他眼里的光，比油灯还亮。她知道，这些棉籽会像他们的日子一样，在春风里发芽，在夏雨里生长，到了秋天，又会结出满枝的白絮，把岁月填得满满当当，暖得人心头发烫。
惊蛰刚过，檐角的冰棱融成细流，顺着瓦当滴落在青石板上，“嘀嗒”声敲碎了最后一丝冬意。楚梦瑶蹲在院角的菜畦边，手里捏着颗饱满的菠菜籽，指尖的温度让籽壳微微发潮——这是林逸昨天从王大叔家换来的种，据说埋在土里三天就能冒芽。
“离太近了，间距得留半拳。”林逸扛着锄头从外面进来，裤脚沾着田埂上的软泥。他放下锄头蹲到她身边，用手指在土里划出浅浅的沟，“你看，这样每颗籽都有地方扎根。”楚梦瑶学着他的样子分籽，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了一下，又若无其事地继续干活。
菜畦是年前就翻好的，土块被林逸用耙子碾得细如粉末，混着去年秋天攒的草木灰，黑油油的透着生气。楚梦瑶把籽撒进沟里，林逸就用小铲子覆土，动作配合得像演练过千百遍。阳光穿过新抽芽的桃树枝，在他们手背上投下细碎的光斑，暖得人想打哈欠。
“去年的萝卜窖得差不多了，”楚梦瑶忽然说，手里的菜籽撒完了最后一把，“下午去挖两个出来，炖排骨怎么样？”林逸正用脚轻轻把土踩实，闻言抬头笑：“你前儿说想吃糖醋的，咋又变了？”她抿嘴笑：“看你最近劈柴累，炖排骨补力气。”
他低头继续踩土，耳根却悄悄红了。开春后他确实忙，既要修缮漏雨的屋顶，又要去后山割新抽的茅柴，每天回来都一身汗。楚梦瑶嘴上不说，却总在他睡前把艾草水端到炕边，还在他的粗布褂子里偷偷缝了层薄棉——说是“怕早晚凉，别冻着”。
中午炖排骨时，楚梦瑶往锅里扔了把自己晒的干豆角，水汽漫出锅盖时，林逸正在堂屋编筐。他编的是圆底筐，竹篾在手里翻飞，经纬交错间渐渐显出规整的弧度。这是他跟着张叔学的第三样手艺，前两样是编筛子和扎篱笆，都被楚梦瑶拿来派了用场：筛子晾着去年的干辣椒，篱笆圈着院角的鸡仔。
“编这么大，想装啥？”楚梦瑶端着刚蒸好的玉米饼进来，鼻尖沾着点面粉。林逸抬眼看她，竹篾在指尖顿了顿：“等菠菜长成了，装菜用。”他手里的筐渐渐成形，边缘被他用竹刀削得光滑，避免扎手——他总记着去年楚梦瑶摘豆角时被竹筐划了手，血流在豆荚上，看得他心疼了好几天。
饭后楚梦瑶去洗碗，林逸拿着筐跟到灶房，往筐里铺了层软草：“下午去溪里摸两条鱼？这筐刚好能装。”她在围裙上擦着手笑：“溪水解冻了？前儿看还结着薄冰呢。”“化了，早上路过时看见有小鱼跳，”他把筐放在门边，“你在家缝你的帕子，我去就行。”
楚梦瑶却不依，找出两双胶鞋：“一起去，我帮你看筐。”她其实是怕他又像去年那样，为了摸条大的往深水区走