米排骨汤，是早上特意炖的，说给两人补补力气。灶膛的火光映得她脸颊发红，窗外的彩虹透过水汽，在墙上投下淡淡的光斑，像幅流动的画。
晚饭时，汤的香气漫了满院。林逸给楚梦瑶盛了碗汤，里面的玉米炖得糯糯的，排骨上的肉轻轻一碰就掉。“你多吃点排骨，”他把碗里的排骨夹给她，“下午跑那么快，肯定累着了。”楚梦瑶笑着推回去：“你也吃，锄草比我摘叶费力气。”
夜里，凉风从窗缝钻进来，带着雨后棉田的清香。楚梦瑶坐在灯下缝东西，是给林逸做的新袖套，用的是浅蓝色的细棉布，和他的蓝布衫正好配。林逸坐在旁边编竹篮，这次编的是大筐，打算秋天收棉用，竹篾间特意留了透气的缝隙，免得棉花闷坏。
“你说，今年的棉花能摘多少筐？”楚梦瑶忽然停下针线，看着窗外的月光。林逸放下竹篾，走到她身边，把她揽进怀里：“不管多少筐，我都陪你摘。摘完了，咱就去镇上扯块好布，给你做件新衣裳，上面绣满棉花。”楚梦瑶在他怀里点点头，鼻尖蹭着他衣襟上的汗味和棉花香，忽然觉得，这夏日的夜晚，比任何时候都安稳。
月光透过窗棂，落在未完成的竹篮上，竹篾的影子在墙上投下细密的网，像要把这满院的甜香都网住。楚梦瑶摸了摸怀里的袖套，针脚比去年的手套更密，她知道，日子就像这针线和竹篾，一针一线，一篾一编，看似平淡，却在不知不觉间，织出了最温暖的模样。
林逸踏着积雪推开院门时，挂在檐角的冰棱正好断了一根，“啪”地砸在雪地里，碎成亮晶晶的碴子。楚梦瑶听见动静，披着棉袄从屋里跑出来，呵出的白气混着檐下灯笼的光，在他眼前晃成一团暖雾。“回来啦？”她伸手去接他背上的木柴，指尖触到他冻得发红的耳朵，“怎么去了这么久？雪下大了都不知道避避。”
林逸把木柴卸在廊下，拍了拍身上的雪，笑出两排白牙：“后山的柴干，耐烧。”他肩上落了层薄雪，融化后浸湿了粗布褂子，冻得布料发硬。楚梦瑶赶紧把他拽进屋里，往他手里塞了个铜暖炉：“先焐焐，我去热粥。”
灶房里的火光映着她的侧脸，锅里的玉米粥“咕嘟”冒泡，散着甜甜的香。林逸靠在门框上看她，忽然发现她耳后别了朵干花，是秋天收的野菊，黄褐色的花瓣还挺精神。“这花还留着？”他伸手想去碰，被她偏头躲开。
“好看呗。”楚梦瑶盛出两碗粥，往他碗里卧了个鸡蛋，“快吃，凉了腥气。”
粥碗烫得人手心发红，林逸却喝得急，烫得直哈气。楚梦瑶看着他的样子笑：“慢点，又没人抢。”他含糊不清地说：“锅里还有不？”她点头，他立刻把碗推过来：“再来点，今天雪大，得多吃点才有力气。”
吃完粥，林逸去劈柴，楚梦瑶坐在窗边纳鞋底。窗纸糊得厚，雪光透进来，在她发间投下片青白。她纳得很专心，针脚又细又匀，是给林逸做的棉鞋，鞋底纳了“步步登高”的花样，只是还没绣完。
“这鞋得什么时候能穿？”林逸抱着劈好的柴进来，身上带着雪气。
“开春吧。”楚梦瑶扎下最后一针，把鞋底举起来看，“现在做太厚，开春穿正好。”
他凑过去，看见鞋底密密麻麻的针脚，忽然说：“我给你劈了堆细柴，等下烧炕，晚上睡着暖和。”楚梦瑶“嗯”了一声，忽然想起什么：“对了，张婶托人捎信，说明天来借纺车，她要纺线给她孙子做小袄。”
“让她来呗，顺便让她看看你纳的鞋底，保准夸你手巧。”林逸说着，拿起扫帚去扫院门口的雪。
夜里，雪下得更大了，像扯碎的棉絮从天上往下落。两人躺在炕上，听着窗外的雪声。楚梦瑶忽然说：“还记得去年大雪，你为了给我找吃的，摔进沟里，腿肿了好几天。”
林逸把她往怀里搂了搂：“早好了，现在能劈三担柴。”他下巴抵着她发顶，“以后不让你挨饿了，粮仓里的米够吃到明年麦收，地窖里还有白菜萝卜。”
楚梦瑶往他怀里钻了钻，闻着他身上的柴火气，心里踏实得很。“明天要是雪停了，去山上看看吧？听说松林里的雪压弯了不少枝子，捡点干的松果回来，烧火可旺了。”
“行。”林逸应着，手指轻轻摩挲她的头发，“不过得晚点起，雪太厚，路不好走。”
第二天雪果然停了，太阳出来，把雪地照得晃眼。林逸找出两双旧棉鞋，鞋底绑了草绳防滑，“穿上，别摔着。”楚梦瑶踩着棉鞋，走在雪地里“咯吱”响，像踩着脆生生的糖块。
松林里的雪更深，松枝被压得弯弯的，偶尔掉下来一团雪，砸在脖子里冰凉。林逸在前头开路，脚印深到膝盖，楚梦瑶跟在后面，捡他拨出来的松果。“够了够了，背不动了。”她喊他，怀里已经抱了满满一兜。
林逸转过身，看见她像只揣了松果的小松鼠，笑得眼睛眯成条缝。“过来。”他朝她伸手，“我背你。”楚梦瑶摇摇头：“不用，我能走。”话没说完，就被他拦腰抱起，吓得她赶紧搂住他脖子，松果撒了一地。
“捡都捡了，还