架上摆着罐新到的麦乳精，玻璃罐在光下闪着光——楚梦瑶最近总犯乏，喝点这个怕是好。
往回赶时，日头已经爬到头顶。路过铁匠铺，看见王铁匠正给驴钉掌，火星溅在地上像碎星子。王铁匠见了他就喊：“上次让你给瑶丫头编的竹靠背做好了？她总说坐久了腰疼。”林逸拍了拍车斗侧面——那只竹靠背就绑在那儿，竹篾弯出贴合腰背的弧度，边缘缠了圈软布，是楚梦瑶用小石头穿旧的袄子拆的。
“编得比上次细，”王铁匠凑近看，锤头在手里转了个圈，“你这手艺，该去镇上开个铺子。”林逸笑着摇头，他才不乐意离了那片麦田地——楚梦瑶总说，麦秸垛的暖香比镇上的胭脂味好闻。
路过河边时，看见群孩子在摸鱼，忽然想起去年夏天，他和楚梦瑶也在这河里摸过虾。她穿着他的旧布衫，裤脚卷到膝盖，泥水溅了满脸，手里举着只小虾米笑得直不起腰，结果脚下一滑摔进他怀里，虾篓子扣在头上，活像个歪戴帽的小泥猴。
“林逸哥！”孩子们举着鱼篓朝他喊，“嫂子说让你捎串河蚌回去，她要做河蚌豆腐汤！”林逸赶紧停下车，帮着捞了半篓，河蚌壳沾着青苔，滑溜溜地在篓里撞，像揣了窝活珍珠。
往家赶时，独轮车沉了不少——除了糖人、麦乳精，还有李婶给的花布，说是让楚梦瑶试着绣个新花样。夕阳把影子拉得老长，车轱辘碾过落叶，发出“咔嚓”声，像在数着回家的步子。快到村口时，远远看见麦秸垛旁立着个身影，穿件月白衫子，手里挥着块红布——是楚梦瑶在等他。
“咋才回来？”她跑过来接车把，鼻尖沾着点麦糠，“小石头刚才哭着要糖人，我说你准带了。”林逸把糖人递给扑过来的小石头，忽然从布包里掏出麦乳精，楚梦瑶的眼睛一下子亮了，却故意板着脸：“又乱花钱，咱娘说喝那玩意儿不如喝小米粥。”
“你最近总累。”林逸解开竹靠背，往她后腰垫了垫，指尖触到她腰间的软肉，她最近是瘦了，绣喜篮总熬到半夜，后颈的筋络都绷得紧紧的。楚梦瑶忽然往他嘴里塞了块桂花糕，甜香混着她指尖的艾草味，堵得他说不出话。
晚饭时，小石头捧着糖人在院里跑，楚梦瑶坐在灯下绣新花样——李婶给的花布上，她正绣只衔着麦穗的鸽子。林逸坐在旁边编竹筐，偶尔抬头看她，灯光落在她睫毛上，像落了层碎星子。
“张裁缝要学鸳鸯绣，我哪会呀。”楚梦瑶忽然叹气，针扎在布上出了个歪洞，“我那点本事，也就够绣个衬里。”林逸放下竹篾，拿起她的手看，指尖果然有新的针孔，他低头往针孔上呵气，像小时候娘给吹伤口那样。
“怕啥，”他拿起块竹篾，在她手心里画圈，“你绣的有麦香，镇上绣坊的哪有这味道。”楚梦瑶“噗嗤”笑了，拿过他手里的竹篾往他胳膊上敲，却被他抓住手按在竹筐上——筐底不知何时编了只小鸽子，正歪着头衔麦穗，针脚歪歪扭扭，像极了她绣错的鸳鸯。
两人凑在灯下笑，小石头举着快化完的糖人跑进来，糖浆滴在竹筐上，林逸赶紧擦，却被楚梦瑶拦住：“别擦，这是甜日子的印子。”她拿起竹筐往灯前凑，糖渍在光下亮晶晶的，像给小鸽子点了颗眼珠。
夜深时，麦秸垛的暖香从窗缝钻进来，混着楚梦瑶发间的皂角味。林逸躺在竹床上，听着身边人均匀的呼吸，忽然觉得这日子就像他编的竹篾，看着简单，却在一次次缠绕里，把柴米油盐、针线竹香，都缠成了扯不断的结，暖乎乎地裹着整座院子，连梦里都飘着麦乳精的甜。
第78章灶间烟火与竹筐里的新棉
天刚蒙蒙亮，灶间就飘起了白雾，混着新碾的小米香。楚梦瑶系着蓝布围裙，正弯腰往灶膛里添柴，火光映得她侧脸发红，发梢垂在颈边，沾了点细碎的火星子。
“慢点添，火太旺粥容易糊。”林逸走进来时，正看见她抬手捋头发，指尖蹭过耳廓，带起一串细小的白汽。他顺手把刚摘的青菜放在案板上，叶片上还挂着晨露，“王婶送的本地青菜，说煮粥最鲜。”
楚梦瑶回头，眼尾还带着点没睡醒的红：“你咋不多睡会儿？今天又不用出工。”说话间，她往锅里撒了把盐，搅动的木勺碰得锅底“叮叮”响，“对了，昨天李婶说的张裁缝，真要学鸳鸯绣？我那两下子，别把人耽误了。”
林逸蹲下身帮她往灶膛里添了块干柴，火苗“腾”地窜起来，映得两人脸上都暖融融的：“她就是图个新鲜，你随便教两针就行。再说，你绣的哪叫两下子？上次给小石头缝的虎头鞋，村里婆娘谁不夸？”
提起虎头鞋，楚梦瑶脸颊微热。那鞋面上的老虎，耳朵歪歪扭扭，胡须还绣错了方向，也就小石头不嫌弃，天天穿着在院里跑，鞋头都磨破了边。她盛了碗小米粥，递给他：“先垫垫，等下还要去地里收棉花呢，张叔说今天霜降，再不收就该冻坏了。”
林逸接过碗，指尖触到瓷碗的温热，忽然想起去年收棉花的时候。那时候楚梦瑶刚嫁过来不久，还不太会干农活，蹲在地里摘棉花，手指被棉壳划得全是小口子，却硬是咬着牙摘完了半