逸接过围巾绕了两圈，把半张脸埋进去，闻到线团里裹着的阳光味——那是她趁晴天晒了整整三天的味道。
“对了，张婶下午来送了坛酸白菜，说配着你昨天炖的腊肉正好。”楚梦瑶蹲在炉边翻找砂锅，发梢垂在炉沿上，被火烤得微微卷曲。林逸走过去，伸手把她的头发别到耳后，指腹蹭过她温热的耳垂：“我去劈点柴，你把腊肉切了，等下让小石头来吃饭。”
“他娘不是说今晚回娘家吗？”楚梦瑶抬头时，鼻尖差点撞上他的下巴，两人都笑了。窗外的雪下得更紧了，簌簌地敲着窗纸，像有人在外面撒小米。
林逸劈柴回来时，见楚梦瑶正对着盏棉灯发呆。那是盏用棉壳做的小灯，棉壳里盛着点煤油，灯芯是搓细的棉线，昏黄的光透过半透明的棉壳，在墙上投下细碎的光斑。“这灯咋还留着？”他放下柴，凑过去看，“去年做的，我还以为你早扔了。”
“扔它干啥，挺好看的。”楚梦瑶拨了拨灯芯，火苗跳了跳，“你看这光，比煤油灯软和，晚上起夜也不晃眼。”她忽然想起什么，从柜里翻出个布包，“对了，给小石头做的棉鞋，你帮我看看合不合脚。”
布包里是双虎头棉鞋，鞋面用的是染成藏青色的棉布，虎头用金线绣的，眼睛是两颗黑纽扣——那是她攒了半年的糖纸换的。林逸拿起鞋往自己脚上比了比，笑道：“这虎头咋长了三只眼睛？”
“你懂啥，”楚梦瑶抢过鞋，往鞋里塞了团棉花，“这叫‘天眼’，能辟邪。”话虽这么说，脸颊却有点热。其实是绣到半夜犯困，多戳了个针脚，只能补成颗圆溜溜的眼睛。
雪下到半夜时，院门被“砰砰”敲响。林逸开门一看，是小石头的娘，脸冻得通红，怀里抱着裹得像粽子的小石头：“梦瑶妹子在不？这娃突然发烧，村里的赤脚医生不在……”
楚梦瑶听见动静，赶紧把炉边的火捅旺，让小石头娘把孩子放在炕上。她摸了摸小石头的额头，烫得吓人，转身就去翻药箱。林逸已经套好了马车，在院里喊：“药箱带上，去镇上卫生院！”
“等等！”楚梦瑶把棉灯塞进怀里，又抓起那床新棉被，“路上冷，把这个裹上。”马车在雪地里颠簸时，她就举着棉灯，昏黄的光落在小石头烧红的脸上，也落在林逸紧绷的侧脸上。车轮碾过积雪的声音“咯吱”作响，像在咬碎这漫漫长夜。
到了卫生院，医生说只是风寒，打两针就好。小石头娘松了口气，拉着楚梦瑶的手不住道谢。林逸把马车停在屋檐下，回头看见楚梦瑶正对着棉灯出神，灯芯快烧完了，棉壳被烤得发焦。
“傻站着干啥？进来烤烤火。”他把她拉进候诊室，暖气片烫得能烙饼，楚梦瑶却把冻得发僵的手贴在上面，笑出了白雾：“你看这灯，还挺结实，没被风刮灭。”
回村时天快亮了，雪已经停了，月亮在云里钻来钻去。楚梦瑶靠在林逸肩上打盹，棉灯放在腿上，只剩下点火星。林逸放慢了车速，马蹄踩在雪地上，声音轻得像羽毛落地。他忽然想起去年做这盏灯时，楚梦瑶也是这样靠着他，说“棉壳烧完了，咱们就用棉花做灯芯”。
到家时，太阳刚冒头，把雪地染成了粉金色。楚梦瑶把小石头送回家，回来时见林逸正蹲在炉边烤棉灯，烧焦的地方被他用小刀刮掉了，还细心地缠了圈红棉线。“还能凑合用。”他抬头时，额角沾着点棉絮，像落了朵小雪花。
楚梦瑶走过去，伸手替他擦掉棉絮，指尖在他眉骨上轻轻划了下。炉上的砂锅“咕嘟”响了，酸白菜炖腊肉的香味漫了满院，混着新棉的软香，把雪后的清冷都泡得暖暖的。林逸忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音有点哑：“等开春，咱也种点橘子树吧，你不是说喜欢橘香吗？”
楚梦瑶在他怀里点点头，看见棉灯在窗台上亮着，光透过红棉线，在墙上投下圈淡淡的红晕。她忽然想起昨夜在卫生院，林逸偷偷往她兜里塞了个暖手宝，里面的棉花是他特意晒过的，暖得像揣了个小太阳。
雪水顺着房檐往下滴，“嘀嗒嘀嗒”敲着石阶。林逸把炖好的腊肉盛进粗瓷碗，楚梦瑶摆上刚蒸的玉米面馒头，棉灯的光落在两人交握的手上，把影子拉得很长很长。这雪夜虽然冷，却藏着数不清的暖——是棉灯里跳动的火苗，是怀里温热的暖手宝，是他眼里藏不住的牵挂，也是她没说出口的那句“有你在真好”。
吃完饭，林逸去仓房翻找橘树苗，楚梦瑶坐在炉边纳鞋底。棉灯就放在脚边，光不大，却把她的影子投在墙上，像幅安安静静的画。她忽然拿起针线，在鞋底纳了个小小的“逸”字，针脚藏得极深，只有凑近了才能看见。窗外的雪开始化了，水珠顺着窗棂往下流，像谁在悄悄数着日子，盼着春天快点来。