住了几十年的偏厢里。
那天下午，洛森从书房过来找他，发现他躺在椅子上，手里还握着那本半开的书，书页被指节压着，停在某一行文字中间，像是只是打了个盹，一会儿就会继续翻下去。
洛森在他对面坐下，坐了很久。
後来，他把那本书的书签插好，合上，放回了书架。
三狗比二狗晚走了两周。
青山，叠戈，刑天，林道乾，林清虎，芬尼安，那些名字，一个一个，从洛森每日清晨在书房里翻看的那份名单上，缓缓地移向了另一列。
他们都去了英灵殿。
只要洛森需要，随时可以召唤。
但洛森还是决定让他们休息一阵。
露西走的那年107岁了。
她是在睡梦里走的，安静极了，那张在107岁的高龄依然保留着某种骨相上的美丽的脸，在枕头上带着一个极小的微笑。
她的身边，放着一本相册。
相册的第一页，是一张已经有些泛黄的照片。
北加州的农场门口，一个金发的年轻女人，高高举着一个黑发的婴孩，仰着头，笑得没心没肺。
背面，用她熟悉的笔迹写着：「洛森哥哥，你看，我说不会後悔的。」
2008年，洛森最小的女儿，在106岁时，牵着父亲的手去世。
洛森在这个世界上就没什麽牵挂了。
2097年，世界上最後一道国境线，被象徵性地封存进了地球联邦历史博物馆的展柜里。
从此世界大同，只有地球联邦。
地球联邦的议会，设在加州旧金山湾区。
地球人口在21世纪末突破了百亿，火星的第一批永久居民点在22世纪初建成，殖民者里有工程师，有农学家，有诗人，有卖茶的老人。
时间继续流逝。
洛森的太空舰队还在宇宙中探索。
外星人没找到，泰隆合金没找到。
却找到了很多奇奇怪怪的金属。
尤其最近找到了一块神秘的碎片。
那块碎片，是死士团队在天鹰座边缘的一处星云碎片里打捞到的。
那块碎片的材质，经过死士科学院所有已知的分析手段反覆检测，所得到的结果，只有一个词：未知。
它的密度，不符合任何已知星体物质的分布规律。
它的电磁特徵，像是某种智慧生命留下的编码，表面在特定光谱下，会出现肉眼可见的纹路，那纹路的走向，有几分类似於某种文字。
但没有任何语言学家能辨认它。
科学院用这块碎片，磨制出了一枚圆形的吊坠，串在一条细链上。
任何试图靠近它的人，都会感到一种无法名状的排斥感，像是被某种古老的意志拒绝於门外。
洛森听到汇报，走进了实验室。
他站在那枚吊坠前，看了片刻。
然後，极其自然地，拿起了那条链子。
整个实验室的人都在屏住呼吸。
没有任何异常。
那枚吊坠就那样静静地悬在洛森的胸口，像是等了很久，终於找到了它应在的位置。
从那天起，洛森开始做梦。
不对，那不是梦。
那是某种更接近於接收的东西。
起初是黑暗，彻底的，无边无际的黑暗，黑得连虚无都显得太具体。
然後，是金色的光。
是某种洛森从未见过的光。
那光里有意志，有人类语言无法准确描述的、庞大到近乎神明的意志，以一种将一切渺小存在碾为尘埃的姿态，从那片黑暗深处，徐徐升起。
然後他听见了声音。
是无数个物种的声音，从无数个方向，从无数个时间，从某个洛森现有的认知体系完全无法框定其边界的维度，汹涌而至。
声音里有呼喊，有哀嚎，有战歌，有祈祷。
那祈祷的对象，不是他认识的任何神明，却有一个反覆出现的意象。
一座金色的王座。
洛森站在那意象的边缘。
他没有感到渺小。
他感到的，是某种近乎同类相认的共鸣。
那光朝他延伸过来，穿透了他的胸口，触碰到了那枚吊坠。
吊坠，炽热了一秒。
然後，那片黑暗里出现了星图。
那是某个更古老的宇宙的切面，其上标注着无数个洛森无法读取名称的星系。
那些星系之间，有庞大的、以数量取胜的星舰舰队在缓缓移动，其规模之大，令洛森脑海里广寒宫和弯鸟级母舰这两个曾经令他无比自豪的概念，变得像是孩子用木棍在泥地上画出的图案。
星图的某处，有一个光点在搏动。
那光点的旁边，有一行用某种他从未见过的文字刻成的标注，但他却能读懂。
「人类。