极致。
做一个全程陪伴的父亲。
孩子们还不会走路的时候，他捧着他们在院子里晒太阳。
他们开始蹒跚学步，他在前面半蹲着，张开双臂，看他们摇摇晃晃地扑过来。
他们会说话了，他给他们讲中文，讲西班牙语，讲英语，讲这个世界的样子，深入浅出，不急不躁，像一个最有耐心的老师。
孩子们四岁那年的夏天，他带着他们去湖边抓鱼。
洛北第一个抓到了一条巴掌大的鲈鱼，滑溜溜的，他用两只手死死攥着，眼睛睁得浑圆，兴奋地朝洛森喊：「爸爸！爸爸你看！
66
洛森蹲下身，把那条被攥得半死的鱼从洛北手里取出来，端详了一下：「不错。今晚吃它。」
洛北欢呼一声，踩进湖里，继续抓下一条。
洛森坐在湖边的石头上，看着三个孩子在浅水里笑闹，满裤脚都是泥，洛晨被一条小鱼游过脚背吓得跳了起来，扑进洛南怀里，洛南比她大了整整两个小时，於是用一种不知道从哪里学来的哥哥派头，挺着胸膛护住了她，然後自己也被同一条鱼吓得往後踉跄了一步。
某个傍晚，露西坐在庄园门廊的秋千椅上，看着洛森带着三个孩子从牧场方向走回来，洛北骑在洛森肩上，拿着一根草棍往洛森脑门上戳。
洛南和洛晨拉着洛森两侧的手，一边走一边叽叽喳喳地汇报今天在马场看到了什麽颜色的马。
夕阳把他们四个人的影子拉得很长，落在庄园的石板路上。
露西把手边那杯红茶放下，轻轻地笑了一声，像是什麽事情，终於圆满了。
外面的世界，不肯停下来等任何人。
加州的卫星，一颗接着一颗，被送上天去。
先是气象卫星，後面是通讯卫星。
然後越来越多。
这个世界的人们也提前进入手机时代。
1912年2月12日，紫禁城。
光绪皇帝，这个在原本的历史轨迹上早已被鸩杀於瀛台的可怜皇帝，因为加州势力的干预，比他本该死的那个日期，多活了十四年。
他站在太和殿空旷的广场上，看着那道宣告大清王朝终结的诏书被太监展读，眼泪无声地从他消瘦的脸颊上滑落。
北洋政府起初是想对京城的满清勋贵们痛下杀手的。
加州的舰队到了，要接走这些人。
北洋政府的诸公们沉默地对视了一晚上，最终选择了什麽都没有说。
满清的勋贵们被整整齐齐地装上了加州的轮船，向南，再向西，穿越印度洋，抵达了那片广袤的印度次大陆。
这片大陆也该注入一些新鲜血液了。
至於他们能否在那片土地上打出一片新的天地，洛森没有再过问。
1931年，这一年，蜂群思维的资料库里，存储的已经不仅仅是情报，而是知识本身。
那种由数千万颗活跃的、经过极端强化的人类思维，在彼此碰撞、摩擦、激荡之下，自行生长出来的、无法通过寻常路径企及的知识。
材料科学、量子力学、核聚变理论、有机化学中，有几条公式在原本时间线上还要等半个世纪才能推导出来。
这些东西从蜂群思维的深处浮现出来。
这一年，加州的科技开始领先於原本时间线上的21世纪的人类。
1949年，东方。
一个伟大的国家站起来了。
洛森做出批示，六百架机身上印着银色弯鸟纹的最新型战机，被运往东方，作为贺礼。
随同一并交付的，还有完整的技术图纸、整条生产线的设备，以及三十七名由洛森亲自指派的航空工程师。
没有任何合同，没有任何附加条件，没有任何将来的利益索取。
洛森在货单最末尾的备注栏里，写了几个字：「赠予新中国。」
1983年，广寒宫计划启动。
第一批建筑机械降落在月球表面。从今往後，那上面将有人类的钢铁生根。
广寒宫的建造历时十一年，分三期工程峻工。
第一期是基础舱群，包括生命维持系统、能源核心和基础通讯网络。
第二期是武装化改造，超大型电磁轨道炮依托月球表面的低引力环境建造。
第三期，也是最重要的一期，是船坞。
鸾鸟级空天母舰，这个庞然大物，需要在月球的低引力环境中建造，方能在建成後直接从船坞里拔地而起，突破月球逃逸速度，驶向深空。
第一艘完整出坞的鸾鸟级母舰，被命名为青山号。
用以纪念那个在很久很久以前，用「青山总统」的身份，为洛森遮挡了无数视线的死士。
以及跟那个名字有关的，所有已经走入英灵殿的故人。
时间的流速，对永生者而言，是一种极其残忍的东西。
二狗走的时候，就在北加州农场那间他