一座豪华庄园内。
一场上流社会的晚宴正在进行。
一位刚刚靠着出口罐头大赚了一笔的工厂主，正满面红光炫耀他那一身从伦敦定制的燕尾服。
「威廉，听说你的新厂房在奥克兰落成了？恭喜啊。」
一位外地银行家走了过来，微笑着举杯。
「谢谢，托马斯。改天一定要去参观一下。」
工厂主得意道：「对了，以後我们可以常联系。有什麽好的投资项目，记得第一时间通知我。」
「没问题。你的电报地址还是老样子吗？」
银行家随口问道。
就在这一霎那，工厂主立马挂上夸张的惊讶表情：「电报？哦，上帝啊，托马斯。你还在用古老的东西吗？」
「我已经不用电报很久了。太慢，没什麽效率。我现在都在书房里处理生意。」
他撕下一张写着一串数字的卡片，优雅递给银行家。
「这是我家里的私人电话号码。如果你想找我，直接让接线员转接这个号码就行。随时恭候，哪怕是深夜。」
周围的人群安静了一下，众人目光都聚焦在那张小小的卡片上羡慕、嫉妒以及渴望。
在这个时代，拥有私人电话，比拥有一辆镀金马车还要有面子。
这意味着你不仅有钱，还意味着你是加州最核心圈层的自己人。
享受着最顶级的科技特权。
「哦，你还没有？」
面对银行家那一脸的尴尬，工厂主故作惋惜地叹了口气：「那真是太遗憾了，托马斯。你还是得抓点紧。在这个快节奏的加州，消息就是金钱。你先留下我的号码吧，等加州通讯公司的业务覆盖到你街区，听说还需要几个月？天哪，那可真得等很长时间呢，不过等一切都弄好，咱们就可以经常联系了。」
银行家死死捏着那张卡片，老脸涨得通红。
他已经下定决心，明天一大早就要去砸通讯公司经理的门，不管花多少钱，也要把那根该死的线拉进自己家里！
这种场景，每天都在加州的各个角落上演。
没电话号码？那你就是还没进入核心圈，是被时代抛弃的可怜虫。
这股风潮顺着电报线，酸到了东部。
纽约，第五大道。
那些平日里眼高於顶的华尔街大亨、铁路大王们，读着报纸上关於加州电话网络的报导，一个个酸得牙都快掉了。
他们还在用电报员滴滴答答地发消息，焦急等几个小时後的回信，而加州的暴发户们已经可以在家里开电话会议了！
「给我们装，马上！」
无数封加急电报飞向旧金山的加州通讯公司总部。
「我是范德比尔特家族的代理人，我们要求在纽约办事处安装电话，价格随便你们开！」
「我是芝加哥肉类联合加工厂，我们需要那套通讯系统，我们可以出双倍的价钱！」
「我是联邦参议员————」
面对这些来自东部的巨额订单，加州通讯公司的回覆却很是傲慢：「尊敬的先生，非常抱款。监於目前我们的产能有限，且技术团队正全力保障加州本土的网络优化与升级，我们暂时无法向州外提供服务。请您耐心等待，或者，搬来加州？」
这种回复，简直就是把你求我啊写在了脸上。
气得那些东部的大佬们在办公室里摔杯子，骂加州这是搞技术歧视。
但骂完之後，他们还是得乖乖地排队，或者真的开始考虑在旧金山买套房子，哪怕是为了打个电话方便。
技术与财富的双重碾压，带来的最直接後果，就是加州人那爆棚的自信心和优越感。
金门海峡旁的一家酒吧。
一位刚从华盛顿办完事回来的加州木材商，正坐在吧台前，对着周围老夥计们大倒苦水。
「夥计们，你们是不知道，这趟出门简直是遭罪。」
木材商一脸嫌弃地摇着头：「我去了华盛顿，还有费城。上帝啊，那里简直就是两个世界，太落後了，你能想像吗？在华盛顿找个像样的牛排馆都要跑三条街，晚上的路灯暗得像萤火虫，满大街都是马粪味。」
「我想给家里发个电报报平安，结果电报局的办事员慢得像只乌龟，还在用老掉牙的手摇发报机。我问他为什麽没电话，他居然问我电话是什麽？」
酒吧里爆发出一阵哄笑。
「那是真的。」
酒保擦着杯子，插话道：「前两天有个从东部来的客人在我这喝酒。一进门就哆哆嗦嗦的，手一直按在腰间，好像随时怕有人从角落里冲出来剥了他的头皮。一开口就问我，这附近有没有军队的哨所，这城里有没有印第安人袭击。」
「我当时就笑了。我告诉他，先生，这里是旧金山，不是达科他的荒原。我们这里最大的危险不是印第安人的战斧，而是你喝多了之後可能会被法国香槟呛死，或者在交易所里输掉底裤。如果你想找刺激，建议你