方技师蹲下查看，“密封圈不合格。”
仓库管理员赶紧拿来备件，“原厂配的就这一套。”
高桥从后面走过来，手里抱着工具箱，“这不是原厂圈，硬度偏低，谁换的？”
没人回答。
李山河看向魏向前，“备件库是谁管？”
“老陈。”
“把人叫来。”
几分钟后，一个中年男人被带到控制室。
“我只按单子发货。”
“谁让你把原厂密封圈换成普通件？”
“我不知道。”
高桥把两只密封圈放在桌上，“普通件少了三道纹，装上去撑不过额定压力。”
李山河看着那人，“你要是想省成本，可以把申请写出来。私自换件，出了事故谁负责？”
中年男人擦着额头，“有人说先试机，坏了再换。”
“谁？”
他低头不吭声。
赵刚把一张领料单放到他面前，“签字是你的，领料时间是昨天下午。”
“我也是听人吩咐。”
“谁吩咐？”
“维修班的老孙。”
李山河转身，“赵刚，先把两个人分开问，资料室和备件库加锁。”
老周看着那只密封圈，“厂子刚开工，手就伸进来了。”
“设备越大，盯它的人越多。”
“你准备怎么处理？”
“按规矩查，查完交有关部门。车间不能因为两个人停工。”
下午三点，备用密封圈装好。
低压试验通过。
安全员重新检查过警戒线后，郭师傅将一块特种钢锭送进加热炉。
炉门打开，热气迎面压来，钢锭烧成暗红色，表面结着细小的氧化皮。
一旁的技术员拿着夹钳喊：“温度到位，准备出炉！”
李山河站在操作台边，“锻压件是什么？”
军方技术人员递来图纸，“航母用主轴雏形，先做一段试件，检验材料和锻压工艺。”
老周看了他一眼，“这东西公开出去，外面会猜。”
“让他们猜民用轴套。”
“你倒是会遮。”
“能少惹麻烦，就少惹麻烦。”
钢锭被送到砧座上。
郭师傅双手握住操作杆，俄方技师站在旁边盯着油压。
“第一次落锤，压力三十。”
砰！
上方锻头落下，钢锭表面飞出几颗火星。
“抬。”
锻头升起。
“第二次，五十。”
砰！
厂房里的玻璃跟着颤了颤，墙角的工具箱被震得挪了半寸。
“左移两公分，角度三度。”
郭师傅调整夹具，通红的钢锭被推向另一侧。
李山河看着表面纹路，“温度掉得快。”
“炉温够，转运时间长。”高桥说，“得把加热炉出口往前挪。”
“记下来，下一炉改。”
第三次落压时，钢锭中间出现一道细裂纹。
郭师傅急着抬压，“停！”
李山河已经走到警戒线边，“别动夹具，先看裂纹走向。”
军方技术员蹲下观察，“表面裂，里面还没贯通。”
俄方技师摇头，“材料内部应力不匀，继续锻会扩大。”
“回炉。”
郭师傅抹了把脸，“这块料废了？”
“废不了。”李山河说，“把裂纹切掉，做成小件，重新测材料。”
老周看着那块钢锭，“第一次试锻就失败，消息传出去，工人会没信心。”
“失败记在记录里，谁也别改。”
李山河转身对车间里的人说道：“咱们今天做的是第一炉，不是最后一炉。设备从废厂里救回来，工艺一段段磨，谁能把问题写清楚，谁就有功。”
郭师傅抬起头，“李总，再给我一块料。”
“第二块什么时候能出炉？”
“两个小时。”
“准备。”
两个小时后，第二块钢锭送上砧座。
加热炉出口重新调整，转运轨道缩短，夹具角度也换了。
第一次压力落下，钢锭表面只掉了薄薄一层氧化皮。
第二次，第三次，第四次。
砰！
砰！
砰！
锻头一次次落下，红色金属在砧座上变短变厚，边缘被压出规整的弧面。
温度计有人盯着。
压力表有人盯着。
记录板上写满了数字。
郭师傅喊道：“最后一次，八十兆帕！”
老周站在警戒线外，手掌搭在栏杆上。
李山河没有说话，只看着那块钢锭完成最后一道成形。