妇人接过纸条看了一眼，脸色变了变，上下打量着阿贝。
“你是李婶什么人？”
“我在她绣坊做过活。”阿贝老老实实回答，“家里出了事，想来上海讨生活，李婶说陈老板或许能帮忙。”
妇人把纸条还给她，叹了口气：“你来得不巧，陈老板——就是我男人——上个月刚过世了。这绣坊现在是我一个人在撑着，生意也大不如前，哪里还雇得起人。”
阿贝的心猛地沉了下去。
“这……这样啊。”她攥紧了包袱的系带，咬了咬下唇，“那打扰了，婶子。”
“姑娘，”妇人叫住她，犹豫了一下，从柜台下摸出几张钞票，“我这里实在帮不上忙，这几块钱你拿着，好歹能顶几天。”
阿贝看着那几张皱巴巴的钞票，摇了摇头：“婶子自己也不容易，我怎么能拿您的钱。”
“拿着吧。”妇人把钱塞到她手里，“都是出来讨生活的女人，能帮一把是一把。你要是实在没地方去，去南市的荐头行看看，那边专门给女人介绍活计，做娘姨、做奶妈、做绣工的都有。”
阿贝捏着那几张钞票，眼眶有点发酸。她向妇人鞠了一躬，转身出了绣坊。
荐头行。
她又多了个去处。
南市的荐头行比她想象中要大得多。一间临街的大屋子，里头坐满了人——全是女人。有年轻的，有年老的，有穿得齐整的，也有跟她一样灰头土脸的。所有人都挤在长条凳上，眼巴巴地望着柜台后面那个戴眼镜的瘦男人。
那瘦男人就是荐头行的管事，姓孙。他坐在柜台后面，手里拿着一本册子，一个个叫号，把人领到后面去问话。
阿贝在角落里找了个位置坐下，听着周围女人们的议论。
“今天来了几个雇主？”
“听说就两家要人，一家要奶妈，一家要灶上的娘姨。”
“奶妈好啊，工钱高，还能住东家家里。”
“好什么好？自己的孩子丢在家里吃米汤，跑去奶别人家的孩子，你舍得？”
阿贝心里盘算着。她会刺绣，能给绣坊做活最好。实在不行，娘姨、灶上的活她也能干。至于奶妈，她还没成亲，自然是做不了的。
等了大约一个多时辰，终于轮到她了。
孙管事头也不抬：“叫什么名字？”
“阿贝。”
“多大了？”
“十六。”
“哪里人？”
“吴江。”
“会做什么？”
“会刺绣。”阿贝赶紧说，“苏绣、顾绣都会一些，还会做家常菜，洗衣裳、打扫都行。”
孙管事这才抬头看了她一眼：“有保人吗？”
阿贝愣了愣：“什么保人？”
“就是给你作保的人。”孙管事推了推眼镜，“在我们这儿登记找活，得有保人。不然你进了东家的门，手脚不干净怎么办？出了事我们荐头行要担责任的。”
阿贝愣住了。她一个初来乍到的外地姑娘，在上海连个认识的人都没有，上哪儿去找保人？
“我……我没有。”她如实说道，“但我手脚绝对干净，您可以打听——”
“没有保人就不好办了。”孙管事合上册子，语气冷淡下来，“不是我不帮你，这是规矩。没有保人，哪个东家敢用你？”
“能不能通融通融？”
“通融不了。”孙管事摆摆手，示意她让开，“下一个。”
阿贝还想再说什么，身后的人已经挤上来了。她被挤到一边，站在墙角，看着那些有保人的女人一个个被领走，心里头又急又凉。
天色渐渐暗了下来。
阿贝从荐头行出来时，口袋里只剩下那位绣坊老板娘给的三块钱，加上自己从家里带出来的五块，一共八块钱。上海的客栈她问过几家，最便宜的也要五角钱一晚，还不包吃。八块钱撑不了多久。
她不敢住客栈，便在弄堂里转悠，想找那种“灶披间”——就是石库门房子底层半露在地面下的房间，租金最便宜。
连问了几家，最便宜的也要一个月六块钱，还得押一付一。
八块钱连个灶披间都租不起。
阿贝从最后一家出来时，弄堂里的路灯已经亮了。昏黄的灯光照在湿漉漉的石板路上，泛着幽幽的光。她靠在墙根下，第一次感到了一股从骨头缝里渗出来的疲惫。
远处传来夜排档的吆喝声，葱油饼的香味顺风飘过来。阿贝的肚子咕咕叫了两声，她这才想起来，自己从早上到现在，只吃了一个冷窝窝头。
她摸出两角钱，在弄堂口的摊子上买了两个葱油饼，蹲在路边狼吞虎咽地吃完了。饼很香，葱味十足，但她吃着吃着，眼泪就掉了下来。
在家里的时候，阿娘烙的葱油饼比这个香多了。
阿贝狠狠抹了把眼泪，把最后一口饼咽下去，站起来拍了拍衣裳上的土。
哭有什