夫人请安，你跟着我。就说你是新调来我院里专管提食盒的，老夫人面前也好有个交代。"
阿离看了一眼她伸出的那只手。日光落在她掌心里，白而细嫩，掌纹浅浅的，像一片落叶在静水面上划出的纹路。他没有握她的手，只是站起来，把食盒的盖子扣好，拎在手里，退后半步跟在她身侧。两个人之间隔着一臂的距离，不远不近，正是下人跟着小姐该有的分寸。
苏一冉收回手，也不恼，转身往外走。裙摆扫过门槛，带起一片晨光里浮动的微尘。阿离跟在她身后，鸦青的直裰被光镀了一层暖色，影子在地上拉得长长的，几乎要碰到她的鞋跟。
老夫人的院子在苏府最深处，要穿过三道回廊和两重月洞门。廊下的鹦鹉笼里挂着一只绿毛红喙的鹦哥，见人来了就扯着嗓子喊"请安请安"，尖细的调子在晨风里拖出老长。苏一冉走进去的时候，老夫人正坐在榻上用早膳，面前小几上摆着清粥小菜，几碟酱瓜和腐乳，最边上搁了一碗黑黢黢的药汤，还在冒热气。
老夫人今年六十有三，头发全白了，挽成一个小小的髻，用一根素银簪子簪着，身上穿了件半旧的宝蓝绸衫，领口绣着暗纹的福字。她见了苏一冉就笑，眼角的皱纹堆叠起来，像一朵揉皱的菊花："冉丫头来了，快坐。春桃说你前两日受了凉，好些了？"
"好多了祖母。"苏一冉挨着榻沿坐下，双手捧起老夫人搁在膝头的手，软软地搭在自己掌心里。老夫人的手干瘦温热，指节微微变形，是多年的风湿闹的。苏一冉把那双手拢在掌间暖着，余光却扫向榻边立着的那个人。
赵嬷嬷就站在小几旁边，等着伺候老夫人用药。
她约莫五十出头，身量不高，微微有些发福，穿着一身靛蓝的比甲，头发梳得一丝不苟，耳上坠着一对小小的银丁香。脸上挂着恰到好处的笑，嘴角弧度不深不浅，既不谄媚也不疏离，是个瞧着就让人放心的稳重嬷嬷。她在老夫人身边站了十年，管着膳食汤药十年，府里上上下下都敬她三分。
苏一冉打量她的时候，赵嬷嬷也在打量阿离。她朝阿离那边瞥了一眼，又瞥了一眼，目光在阿离拎着的食盒上停了一瞬，然后收回去了，脸上那笑意分毫未变："小姐带了新糕点来给老夫人？"
"嗯，枣泥糕。"苏一冉从阿离手里接过食盒，打开盖子，枣香飘出来。老夫人闻到香味，笑着拈了一块尝了尝，连连点头说"软和，不腻，比厨房做的强"。赵嬷嬷也跟着笑，说小姐有心了，转身去端那碗药汤。
苏一冉的目光跟着赵嬷嬷的手移动。那只手稳稳地端起药碗，药汤在碗沿轻轻晃了一下，又稳住了。赵嬷嬷没有立刻端给老夫人，而是先放在小几边缘，从袖口摸出一方帕子垫在碗底，像是不想让碗底烫坏了小几的漆面。这个动作看着寻常得很，可苏一冉注意到她垫帕子的时候，碗在帕子上多搁了片刻。
药凉了再喝。阿离昨夜说过的话在她耳边响起来。
她忽然站起来，走到小几边上，端起那碗药汤凑到鼻端闻了闻。汤药的气味浓而苦，人参、黄芪、当归的香气混在一起，可底下隐隐约约还有一丝极淡的酸涩味，像是什么东西发了酵。苏一冉在闺中读过几本医书，辨不出这酸涩味来自哪味药材，但她知道那不该出现在补气养血的方子里。
"怎么了冉丫头？"老夫人见她端着药碗闻，有些诧异地问道。
苏一冉回过神来，笑了一下："闻着好苦，我怕祖母喝不下去。"她把药碗放回小几上，转头看向赵嬷嬷，"嬷嬷，这药方子是太医院哪位大夫开的？"
赵嬷嬷的笑意纹丝不动："回小姐，是城南仁济堂的孙大夫开的方子。孙大夫从前在太医院当差，医术是极好的，老夫人用他的方子七八年了，一直妥帖得很。"
"七八年了？"苏一冉的手指在小几边沿上轻轻敲了敲，"那方子可曾换过？"
赵嬷嬷微微顿了一瞬——极短的一瞬，短到若不仔细看她根本注意不到。可她眼角的细纹在那瞬间微微绷了一下，又松开了："换过两回。头一回是四年前，老夫人夜里盗汗，添了几味安神的。第二回是一年前，老夫人走路觉得腿沉，加了通络的药材。都是孙大夫亲自诊脉后改的，每一回改动都记在脉案簿子上。"
苏一冉点了点头，没有再追问。她重新坐回榻沿，看着老夫人把那碗药汤喝了。老夫人皱着眉一口一口地抿，喝完了赶紧拈了块枣泥糕塞进嘴里，嘟囔着说"太苦了太苦了"。赵嬷嬷笑着接过空碗，又递了一盏温茶给老夫人漱口。整个动作行云流水，滴水不漏。
苏一冉陪着老夫人说了会儿闲话，又逗了逗鹦哥，才起身告辞。阿离拎着空食盒跟在她身后，两个人一前一后走出老夫人的院子，穿过回廊，绕过那丛芭蕉，直到确认四下无人了，苏一冉才猛地停下脚步转过身来。
"那药汤里有酸味。"她压低嗓音，眼睛里跳着灼灼的光，"补气的药不该有酸味。赵嬷嬷垫帕子那一下是在等药凉，她故意让药在帕子上多搁了几息才端给老夫人。"
阿离站在她面前，鸦