"开始营业"的牌子摘下来，翻了个面，露出背面那行字：暂停营业。
然后她推开了门。
街面上冷风灌进来，铁龙市的夜已经彻底铺开了，路灯昏黄，将青石板路照出一层温润的亮光。
车灯从街口亮起来了。
两束光柱划破夜色，由远及近，引擎声低沉浑厚，碾过老街的坑洼时车身几乎不见晃动。
还是那辆纯黑色的玄武重工定制车，龟蛇纹徽标在路灯下闪着幽冷的银光，稳稳地停在百味土菜馆门口。
车门打开，于莎莎先探出半个身子，西装换了件更厚实的深灰色大衣，领口翻起来挡住夜风，手里拎着两杯热饮，看见白婷和蔡红英并排站在门口，眼睛先弯了：
"妈！蔡姨！上车，外头冷。"
她小跑几步，把两杯热饮塞进两人手里.......杯壁烫烫的，一股红枣桂圆的甜暖从掌心渗进去。
白婷低头看了一眼，笑了："你这孩子，大老远的还带这个。"
"给您暖暖胃。"
于莎莎转身拉开后车门，一只手挡在门框上沿，另一只手做了个"请"的手势，姿势标准得像五星级酒店的迎宾：
"两位贵宾，请上车。"
蔡红英被她逗笑了，拎着旅行袋钻进去，车厢里暖烘烘的，真皮座椅柔软妥帖。
白婷跟在她身后，弯腰上车之前脚步顿了一下，回头看了一眼百味土菜馆那块招牌。
暮色里，土菜馆的轮廓安安静静地立着，烟囱不再冒烟，木门合拢了，屋檐下的灯泡亮着昏黄的光，像一个等谁回家的人。
她看了两息，然后收回了目光。
"走吧。"
车门关上了，隔绝了外面的夜风。车载音响开着，低低地放着一首老歌，旋律舒缓，像流水淌过石板。
于莎莎坐在副驾驶座，回头冲后面两位笑道：
"空港路程大概两个小时，车里备了毯子和零食，您二位累了就睡会儿，到了我叫你们。"
"不累。"蔡红英嘴上说着，身子已经往后靠了靠，肩膀陷进座椅里，手里攥着旅行袋的带子。
白婷没说话，只偏头看着窗外。
铁龙市的街景在车窗外缓缓后退，老街、店铺、路灯、远处雏鹰中学的轮廓.......所有熟悉的影子都往后流去，越来越远，越来越淡。
车窗玻璃上映出她自己模糊的面孔，还有布包里那幅遗像隔着布料透出的、若有若无的重量。
她的指尖搭在布包拉链上，轻轻摩挲着金属齿痕，眼睛还望着窗外，声音很低，低到像是自言自语：
"老谭，出发了。"
车子拐上高速路，路灯间隔加大，窗外的景致变成大片的黑暗，只偶尔闪过一两点远处村落的灯火。
引擎声平稳低沉，车厢里暖气融融，蔡红英靠着窗玻璃，眼皮慢慢往下沉，呼吸渐渐变绵长，手里还攥着那只旅行袋的带子，指节微微泛白，像在梦里也舍不得放开。
于莎莎从后视镜里看见白婷还睁着眼，轻声问了一句：
"妈，您不眯一会儿？"
白婷摇了摇头，嘴角弯了弯：
"我睡不着。你好好开车。"
于莎莎没再劝，伸手把音乐调低了两格。
路灯的光一节一节从车窗上滑过去，明灭交替，车厢里浮着一层昏黄的暖意。
过了一会儿，白婷忽然开口，声音压得很低，像怕吵醒蔡红英：
“莎莎。”
“嗯，我在呢，妈。”
“你之前那条短信……林东那小子说的那事儿。”
白婷偏过脸，目光落在副驾驶座于莎莎的侧脸上：
“你跟妈细讲讲，什么情况？”
于莎莎握着方向盘的手指几不可察地收紧了。
沉默了两三秒，开口时每个字都像过了秤的：
“其实我也没全搞明白。林东那张嘴您也知道，他说的话得打七折听。
但他跟我说，阿行在北疆那边，这几天有个姑娘老往跟前凑，对阿行特别上心。”
白婷眉梢一挑：“上心？多上心？”
于莎莎忍不住笑了一声，那笑里挂着一丝藏都藏不住的酸：
“林东原话.......‘要不是阿行那木头脑袋不开窍，这姑娘早把人拐跑了’。”
白婷“啧”了一声，脸色沉下来：
“这姑娘怎么回事？不知道小行有对象了？”
“这个我不知道。”
于莎莎语气秦松，笑道：
“但是妈，我跟阿行现在只是确认关系，还没结婚呢。没结婚，就不算数……”
车厢里安静了整整两秒。
空气都跟着一滞。
然后白婷靠回椅背，看着车窗外倒退的夜色。
半晌，哼了一声，声调不高，分量很足：
“难得这次小行回来，先