两步，又猛地刹住脚，回头冲白婷和蔡红英挥了挥手，扯着嗓子喊了句：
"白姨！蔡姨！去了北疆替我向谭老大问好！就说李念在出雏鹰好好练着呢！早晚有一天去找他们！"
话音落了人已经跑远了，融进暮色里，只剩青石板上蹬蹬的脚步声。
白婷站在门口看着那道背影越来越小，直到拐过街角彻底看不见了，才慢慢收回目光。
夜风灌进衣领，带了一点凉意。
她转身，关上了土菜馆的木门。
门轴吱呀一声合拢，将街面上最后一点嘈杂隔绝在外。
灶台上那盆卤汤还冒着若有若无的热气，桌子上碗筷已经收净，椅子整齐地倒扣在桌面上，一切都收拾得利利索索的。
白婷和蔡红英一前一后上了二楼。
楼道窄，木头台阶踩上去咯吱响，墙壁上挂了几张旧照片，边角都卷了黄。
白婷的脚步声在某扇门前停了一下.......那是她小儿子的房间，门虚掩着，被子叠得方方正正。
她伸手把门带上，没进去。
隔壁房间亮着灯，蔡红英已经进屋了，窸窸窣窣翻柜子的声响隔着墙传过来。
白婷推开自己的房门，屋里的灯泡是暖黄色的，光线柔和，照在墙角那张老式的五斗柜上，柜面上铺着一块洗得发白的蓝布，布上搁着一方相框。
相框里的男人穿着旧式军装，肩章上的星徽已经被时光磨得发暗，但那张脸上的笑容还清清楚楚的.......
眼角几道笑纹，嘴角微微上扬，眉宇间有一种说不出的踏实劲儿，像是在对谁温和地说：别怕，有我呢。
谭公。
是她的丈夫。
白婷在门口站了几息，然后走进去，走到五斗柜前，慢慢坐下来。
床沿有些年头了，弹簧陷下去一点，她坐得很稳，双手搁在膝盖上，目光落在那张遗像上，一瞬不瞬。
然后她开口了，声音很轻，像怕吵醒什么人。
"老谭。"
"北疆要重建了。"
她说着，嘴角微微弯了一下，眼底却泛了一层薄薄的光，像是笑，又像不是：
"你守了半辈子的地方，明天就重新亮起来了...你肯定也想看看吧，我带你去。"
她伸手，指尖轻轻抚过相框玻璃，触感冰凉。
"小行也会去。你的儿子，他长大了。
他现在可厉害了，是黄金一代的一员呢。
你不在了，他一个人走得磕磕绊绊的，可他还是走下来了，他走得很好，也走得让我这个当娘的心酸！"
白婷顿了顿，喉头微微动了一下，那颗熬了很久很久的泪，终于从眼眶里滑下来，落在手背上，温热的一滴。
"你儿子像你。那股倔劲儿，像。"
"虎子跟他一个德性，都像你，老谭，你看，他们都像你。"
她拿袖子擦了擦脸，深吸一口气，把声音里那点颤音压回去，再开口时又稳了：
"孩子们都在往前走，我也不能拖后腿，是不？"
她站起来，走到五斗柜前，双手捧起那个相框。
相框很沉，木质边框被摩挲了无数回，边角都沁了油润的光。
她小心地揭开后盖板，把遗像取出来.......那是一张不大的照片，背面用蓝墨水写着几个字：北疆巡夜思，谭公，立此存照。
她把照片轻轻放进随身的布包里，夹在一件叠好的毛衣中间，拉好拉链，拍了拍布包侧面。
"走吧，老谭，跟我去北疆。"
窗外，月亮升起来了，老街的灯火一盏一盏亮起来，不远处的雏鹰中学操场上隐约传来晚训的哨声，短促、清亮。
白婷拎着布包走到门口，回头最后扫了一眼空荡荡的房间，目光在五斗柜上那个空了的相框上停了一瞬。
她伸手关了灯。
门合上，楼道里传来她下楼的脚步声，不紧不慢，每一步都踩得稳。
隔壁房间的门也开了，蔡红英拎着一个鼓鼓囊囊的旅行袋走出来，换了件干净的灰色外套，头发重新梳过了，整整齐齐，脸上还带了点洗过脸的水汽。
看见白婷下来，她咧嘴笑了一下："收拾好了？"
"好了。"
白婷走下楼，把手里的布包放在灶台上，弯腰检查了一下灶膛里的火.......确认彻底灭了。
然后她站起身，拍了拍手上的灰，看向蔡红英："你的东西呢？"
蔡红英把旅行袋往肩上一甩，声音脆生生的，像把所有的情绪都装进了那只袋子里：
"都带了。给小麟织的那件毛衣，去年就织好了，一直没机会给他。"
"走吧，莎莎该到了。"
两人并肩穿过土菜馆的厅堂，经过那张熟悉的木桌，经过灶台，经过门口挂着的几串干辣椒。
白婷走到门口时顿了一下，伸手把那块