：“你们看！他好帅啊！”
其他几个女孩凑过来，七嘴八舌：“我喜欢他这部戏！”
“我觉得他穿军装最好看！”
范兵兵把杂志抱在胸前，一脸花痴：“我以后一定要嫁给他！”
大家笑成一团。
刘老师喊停，问范兵兵：“你刚才那种兴奋，是真的还是演的？”
范兵兵眨眨眼：“一半一半吧。我确实觉得他挺帅的。”
刘老师难得被逗笑了：“行，真实情感，加分。”
一天的训练结束，天已经擦黑。
年轻演员们陆续离开排练厅，一个个筋疲力尽，但眼睛都亮晶晶的。刘老师的课很累，但收获也大。
高媛媛和范兵兵一起走出北影厂大门。
范兵兵拉着高媛媛的袖子：“媛媛姐，你住哪儿？远不远？”
“我家离这儿不远，转一次车就到了。”高媛媛说道。
“我是租的房子。”范兵兵立刻接话，“我妈陪我来的，为了方便，特意在附近租的房子。媛媛姐，我们以后可以一起来回呀！”
高媛媛笑着点头：“好呀。”
范兵兵回头看了看北影厂的大门，又压低声音：“媛媛姐，你觉得阳导这个人怎么样？”
高媛媛愣了一下：“什么怎么样？”
“就是……他好厉害啊，十七岁就拿了影帝，十八岁拿金棕榈。而且他还那么帅！”范兵兵眼睛里闪着崇拜的光，“我要是能像他那么厉害就好了。”
高媛媛没有说话。
范兵兵继续说道：“而且我觉得阳导人特别好，我问他问题，他一点都没不耐烦，还教我怎么调整状态……”
她叽叽喳喳地说着，高媛媛安静地听。
过了好一会儿，高媛媛才轻声道：“兵兵，我们能把戏演好，就是对阳导最好的回报了。”
范兵兵眨眨眼，然后用力点头：“嗯，你说得对！”
公交站到了，两人挥手道别。
接下来的几天，集训继续进行。
刘老师的课程越来越深入。从基础放松，到观察生活，再到情感记忆。他带着这些年轻演员做了大量的练习——让他们模仿街边卖菜的大婶，模仿地铁里打瞌睡的白领，模仿医院里等候叫号的病人，更多的还是影片中的场景。
“演员的武器只有两样。”刘老师说道，“你的身体，你的情感。身体需要训练才能灵活，情感也需要训练才能收放自如。”
第三天，刘老师布置了一个特别的作业：每个人回忆一件让自己特别难过的事，然后把那种情绪带到表演里。
排练厅的气氛一下子沉下来。
左晓青最先开口。她讲了小时候养的一只小狗，陪伴了她六年，后来走丢了。她找了整整一个月，也没找到。
她讲得很平静，但讲到一半时，声音开始发颤。
高媛媛第二个讲，她说的是奶奶。奶奶带她长大，对她最好。去年奶奶生病住院，她因为期末考试没能赶回去见最后一面。
她没说完就哭了。
排练厅里没有人说话。
刘老师安静地等她们平复情绪，然后说道：“记住这种感觉。演员需要把自己的伤口打开，把里面的情感拿出来用。很痛，但这就是工作。”
他顿了顿，“但也要学会关上。戏演完了，角色还回去，你还是要继续生活。”
集训的最后一天，阳光明亲自来了。
他让所有年轻演员围坐在一起，没有摄像机，也没有监视器。他就像个普通的学长，盘腿坐在地板上。
“这几天累吗？”他问。
大家纷纷点头，又摇头。
“累，但是收获很大。”左晓青自然地接话。
“刘老师讲得太好了。”高媛媛轻声说。
“我觉得我进步了好多！”范兵兵眼睛亮晶晶的。
阳光明笑了笑：“刘老师是北电的镇校之宝，你们有福气。”
他顿了顿，收起笑容：“但我要提醒你们一件事。”
所有人安静下来。
“刘老师教你们打开情感，这是对的。但有一句话你们要记住——表演是情感的表达，不是情感的宣泄。”
他看着每一个人，语气认真：“真正的表演不是让你在镜头前痛哭流涕，而是让观众感受到你应该在哭。如果你自己哭得稀里哗啦，观众反而出戏了。克制，永远是高级表演的前提。”
左晓青若有所思。
高媛媛认真记在心里。
范兵兵眨巴着眼睛，问：“阳导，那怎么才能做到克制呀？”
阳光明看着她：“等你什么时候不再想着‘我要演好’，而是想着‘我就是她’的时候，克制就自然而然了。”
范兵兵愣了一下，然后用力点头。
集训结束那天傍晚，高媛媛和范兵兵并肩走出北影厂。
夕阳把天空染成橘红色，几