回家的路上。林小鹿走在前面，罗马的夕阳余晖落在她肩上，把她的影子拉得很长。
李庸跟在後面畅想着未来，忽然回过神，紧走几步，跟她并排。
「小鹿。」
「嗯？」
「等我踢出来了，咱们买个房子。」
「在哪儿买？」
「罗马。」
「太贵了。」
「那就拉齐奥大区，城外。」
「太远了。」
「有火车。」
她笑了：「等你踢出来再说吧。」李庸语气坚定：「嗯嗯，我一定会踢出来。」
「我觉得...」她偏过头看他：「不管踢不踢得出来，咱们都会买房子。」
「为什麽？」
「因为两个人攒钱比一个人快...」
他们的日子就这麽过下去了，两个在异乡的年轻人搭夥过冬，靠着彼此的体温，靠到最後分不开。
林小鹿的生活比李庸想的更苦，老板知道她是黑户，工钱比正常少三分之一，她从来不计较，每个月把大部分工资寄回家。
她手上有冻疮，指关节的地方肿起来，裂开，贴着创可贴继续洗碗。
李庸有一回看见她把裂口的地方用指甲刀剪掉，疼得龇牙咧嘴，问他：看什麽看。
枕头底下压着一本《读者》，封面上印着一九九零年十二月号。
那是她来亚平宁之前在祖国旧书摊上买来的。
翻来覆去地看。
里面的内容，慢慢都能背下来了。林小鹿跟李庸说过，最喜欢里面那篇《一碗阳春面》，故事里的母亲和两个孩子，每年除夕去面馆点一碗面，母亲说，明年一定会更好。
「然後呢？」
李庸问。
「然後...明年就更好了，日子会越来越好！」
小鹿把书合上，笑容灿烂：「我相信那个母亲。」
窗外的火车刚好经过。
轰隆隆的声音随着风掠了进来，把她的最後一句话盖住了。
....
1995年冬天。
李庸在意丙c2联赛踢上了主力中场。
上场时间多了，收入也涨了不少，还有赢球奖金。
林小鹿偶尔会挺着大肚子，受邀来看重要的比赛。这家俱乐部的本土球迷都知道她是自家主力球员的妻子，格外关照，每个重大的比赛日，众人都会像保镖一样护送小鹿进场和离场，不允许人群挤到孕妇。
日子越来越好了。
也没有人找小两口的麻烦，毕竟本地很多小混混和帮派成员，从小都是那家俱乐部的死忠球迷。
往往在赢球的第二天。
两人的公寓门口，还会忽然冒出一些食物和小玩具。
...
1996年7月，老大要出生了。
护士把林小鹿推进产房的时候，她回头看了李庸一眼。
有一点害怕，但更多的是倔强，眼神在说：我能扛过去，你别担心。
但小鹿越是这样，李庸越受不了。
产房的门关上。
不知道过了多久。他不知道在走廊里走了多少个来回，自己数不清，一个护士出来拿东西，看了一眼他的表情，特意绕开走。
似乎过了很久很久，门，终於开了。
「母子平安。」
李庸腿软了，扶着墙，慢慢蹲下去。
护士大概见惯了这种反应，默默离开。
...
李庸接过那个小小的身体，低头看着那张皱巴巴的脸，脑子里一片空白。
那张小脸皱了皱。
李庸哭了，眼泪流下来。
小鹿躺在床上，整个人像从水里捞出来的一样，头发湿透了贴在脸上，脸色苍白，但她看见儿子的时候，笑了。
「看到没。」她的声音有点虚弱、沙哑：「长得像我。」
「哪像你了，皱巴巴的。」「胡说，比你可好看多了。」
小鹿把孩子接过去，重新抱在怀里。
她低头看着那张小脸，目光忽然变得很温柔。
李庸见过她累得病倒，见过她在打电话时鼓励弟弟妹妹好好学习，见过她跟房东吵架，但他没见过她用这种眼神看任何东西。
「李庸，我们的孩子以後不用洗碗了。」
「嗯，不用像我们那麽苦。」
窗外。
罗马的夏天正浓，蝉鸣从街头随着风飘进来，产房里弥漫着消毒水的味道。
...
1999年10月，老二出生，这次是女儿。
小鹿进产房的时候比上一次镇定得多，她甚至在阵痛的间隙跟护士聊天，用那口流利的义大利托斯卡纳方言，跟人家聊天。
李庸在外面还是紧张，虽然经历过一次，但该紧张还是紧张。老大被托在邻居家，邻居是一个喜欢拉