支付你在华沙的学费和生活费。
等你成年以後，我也会修改财产安排。你可以带着你的数学书和她离开，今後不再从这个家得到任何东西。」
「父亲！」
「你说你们不在乎钱，这只是让你有机会证明。」
玛丽亚感觉到卡齐米日握着她的手松了一下。
虽然那只是很短的一瞬间，他很快又重新握紧，仍然被她察觉到了。
「你们是在用继承权逼我。」卡齐米日说道。
「我们是在阻止你自毁前程！你下星期就回华沙，继续完成学业；斯克沃多夫斯卡小姐留下来工作。今天的事情到此为止。」
「如果我不答应呢？」
尤利乌什指向房门：「那就从今天开始养活自己。」
卡齐米日没有带玛丽亚离开庄园，也没有继续同父亲争论，但请求父母给他一点时间。
走出起居室以後，玛丽亚先松开了他的手。卡齐米日跟着她走到通往花园的长廊，几次想要开口。
直到身後的房门关上，他才说道：「玛丽亚，我没有想到他们会这样。」
「我也没有想到。」
「我需要想一想。父亲正在生气，等他平静下来，也许——」
玛丽亚停下脚步：「你带我去见他们以前，已经作出决定了吗？」
「当然，我爱你！」
「我问的是你的决定。」
卡齐米日没有回答。
他能够离开庄园，放弃继承，在华沙靠教授数学和替人补习生活——这些都是他们在夏夜里谈过的事情。
那时候，一间很小的公寓、两张旧书桌和必须精打细算的生活，并没有让他害怕。
但当父亲真的把这一切放到他面前，他却开始想到尚未完成的学业、在华沙的生活费、农场和自己本来可以得到的财产。
「我不能让你跟着我吃苦。」他终於说道。
「我现在就住在你们家的阁楼里，靠自己的工作生活。」
「婚姻不一样。等我毕业，等我得到职位，父亲也许会改变主意。」
「所以我们先等他们同意？」
「只需要一段时间……一小段……」
玛丽亚看着他。
就在一个小时前，卡齐米日还称呼她为自己未来的妻子；现在，他的婚约又需要等待父母改变主意。
她没有再追问要等几个月或者几年。
「您回华沙吧，佐拉夫斯基先生。」玛丽亚说道，「假期快结束了。」
称呼的改变使卡齐米日慌了一下。
「玛丽亚——」
「我明天还要给您的弟妹上课。」
她从长廊另一端离开，没有回头。
傍晚以前，卡齐米日重新走进父母的起居室，答应按原计划返回华沙，也不再坚持立即订婚。
当晚，庄园照常开饭，玛丽亚以身体不适为由没有下楼。
楼下的餐具、谈话和钢琴声依次传来，晚餐的次序没有因为下午的争执发生任何改变。
她却必须留在这里，因为如果辞去这份工作，她很难立刻找到另一份每年500卢布的职位。
布罗妮娅正在索邦学习妇产科，每个月的房租、学费和食物都等着她寄去的20卢布。
她不能因为卡齐米日没有勇气离开家庭，便让姐姐失去继续求学的机会。
更难以忍受的是，她明天仍要走进书房，教他的弟弟妹妹法语、算术和历史，像今天的一切都没有发生过一样。
夜色越来越深，但玛丽亚没有像往常一样点灯看书。
在最痛苦的那一刻，她第一次清楚地生出了轻生的念头：
如果自己不再醒来，就不必继续留在这栋房子里，不必再见卡齐米日，也不必再被佐拉夫斯基夫妇用异样的眼光看待。
这个念头停留了很久……直到她看见书桌上那封来自巴黎的信。
信是下午送到的，她一眼便认出布罗妮娅的字迹，却一直没有拆开。
玛丽亚终於点亮油灯，用拆信刀小心划开信封。
在信里，布罗妮娅先告诉她，最近寄来的20卢布已经收到，医学院新学期需要的书也买齐了；又叮嘱她不要把全部工资都寄来，至少应当为自己留下足够的钱。
信的最後，布罗妮娅写道：
「还有一件也许会让你高兴的事。巴黎最近发生了不少变化，女人找工作已经比从前容易多了……」
（二更合一，求月票！）