种不属於舞台、不属於演员、不属於剧本，甚至不属於戏剧的可能。
那种可能，叫「大型活动图画」，或者用莱昂纳尔的话说，叫「动画」。
穆内·叙利不知道这种东西以後会发展成什麽样，但他知道，它不会只是颗流星，它只会越来越先进，越来越逼真。
也许有一天，它会成为和戏剧并列的艺术形式，就像前两周的照片展对油画的冲击……想到这些，他的心里又有点不安。
但莱昂纳尔刚才那句话又在耳边响起来：「没有什麽可以代替真人表演。」
他深吸了一口气，把不安压了下去。
埃马纽埃尔·普瓦雷推着那台机器，从舞台另一边走过来，脸上全是汗，外套湿了一大片，但神情兴奋极了。
「老板。」他说，声音有点发抖，「我们做到了。」
莱昂纳尔看着他，笑了笑。
「是的，我们做到了。」
「那些画，活了。」普瓦雷说，声音抖得更厉害了，「雅克·斯派洛，活了。他们看到了，所有人都看到了。」
他抱着那台机器，像是抱着一个刚出生的孩子。
莱昂纳尔拍了拍他的肩膀：「你回去休息吧。明天还要继续。」
普瓦雷点了点头，推着机器走了。但刚走了几步，就又回过头来。
「莱昂。」
「嗯？」
「你说的那个『动画长片』，我们什麽时候开始做？」
莱昂纳尔沉默了一小会儿：「等把赛璐珞技术再改进一下，等画师们再多练几个月，等机器再稳定一些……明年，也许後年。」
普瓦雷点了点头，离开了後台。
莱昂纳尔则回到後台的休息室，关上门，坐了下来，开始闭目养神，脑子里全是刚才的画面。
白布上的光，雅克·斯派洛在跑，观众在笑，掌声像潮水一样涌过来。
他想起自己为了这段两分钟的短片，和普瓦雷以及三十个画师，整整工作了两个月，从发现赛璐珞的第二天就开始了。
开始用的赛璐珞太厚、太脆；画师没画过逐帧的动画；活动视镜的投影亮度和稳定性都不够；画带牵引的精确度也不够。
还有音乐也要配合，画面和音乐必须严丝合缝，不能差半拍……每一件事都要从头摸索，每一步都可能卡住。
这两个月里，他们试了无数种方法，其中机器的改造最麻烦。
活动视镜原来只能放十几秒钟的画带，要放两分钟，必须重新设计画带的卷绕和牵引机构。
特斯拉从那台「子宫敲击器」上的凸轮（偏心轮）结构得到启发，结合有带弹簧的尖爪钩，设计了一套全新的画带牵引装置。
这台装置可以让画带在投影的瞬间绝对静止，然後在两帧之间快速移动一格，每秒则前进二十四格。
这种「一动一停」的精确循环，可以让画面十分清晰，不会模糊，与过往的「活动视镜」截然不同。
工作量最大的则是绘画。
之前的「活动视镜」多采用每秒12幅或者16幅画来表现连续动作，但莱昂纳尔认为要做就乾脆一步到位，每秒24幅。
所以两分钟的短片，画带每秒前进二十四格，每分钟就是一千四百四十格，两分钟就是两千八百八十格，将近三千张画。
每张画都要画背景、画角色、画动作、画表情……如果按照传统的方法，每张画都从头画到尾，三十个画师画一年也画不完。
但有了赛璐珞，同样的背景只要画一次，然後把角色画在透明片上，叠在背景上面，再用相机拍下来，最後制成透明的正片。
放映时，就可以用光线强烈的弧光灯穿透摄影底片在银幕上形成明亮的图像。这台机器，本质上就是一台可以快放的幻灯片。
虽然工作量大减，但依然多到可怕！三十个画师，每天工作十二个小时，整整画了七个星期，才画完这三千张画。
每张画，普瓦雷都要亲自审核。线条歪了，重画；动作不连贯，重画；表情不到位，重画……
到了最後一周，所有人都已经快疯了。
有人画着画着趴在桌上睡着了，有人画到一半突然哭了起来，有人把笔一摔说「我不干了」……
普瓦雷自己也好不到哪去，最後三个星期根本没回家，就睡在办公室的沙发上，眼睛通红，浑身臭得像刚从塞纳河捞出来的。
莱昂纳尔也好不到哪去。他每天下午去「梦工厂」看进度，晚上回别墅修改脚本，写到淩晨两三点，睡几个小时，第二天再去。
直到两天前，最做完最後的放映测试。
普瓦雷把那两千八百八十张画片按顺序排好，一张一张检查过去，确认没有问题，才安装到机器的画带上。
昨天，他们在「梦工厂」的车间里试放了一遍——雅克·斯派洛在跑，「英国佬」在追，动作流畅得像真人在动……
所有人都愣住了，站在那里，静静