他？”
尼采听完，点了点头。然後他把桌上那叠手稿拿起来，递给保罗。
“你想知道的答案，都在这里面。”
保罗接过来，低头一看，愣住了。手稿上的字迹虽然潦草，但一眼就能看出来是法文。
“教授，这是……您用法语写的？”
“对。”
保罗翻了几页，然後问：“教授，您决定翻译《鼠疫》了？”
尼采点点头：“决定了。我不能让那些庸俗的译者毁了这本，那是对哲学的犯罪！”
“可是三周时间，翻译一部长篇，您的身体……”
“我的身体我自己清楚。我有一种预感，翻译这本书，会让我对自己的哲学有更深层的思考。”保罗叹了口气，没有再劝。他跟着尼采三年了，知道这位教授一旦决定了什麽事，谁也拦不住。尼采指了指托盘：“早餐先放着。我先睡到中午，起来再吃。然後就开始翻译。”
“好的。”
“还有两件事，你今天帮我办了。”
“您说。”
“第一件，去找康斯坦丁·瑙曼。告诉他，这个活我接了。把他答应的一百马克拿回来。这些钱应该够这三周的开销了。”
保罗点点头。
“第二件，”尼采指了指保罗手里的手稿，“这份书评，帮我寄到巴黎去。”
“寄给谁？”
尼采沉默了一会儿，才开口：“伊波利特·泰纳教授，法兰西学院院士。他是除了司汤达之外，对我影响最大的法国人。如果说世界上有一个人能读懂我的书评，那就是泰纳教授。”
保罗把手稿小心地收进自己的包里：“我记住了。”
尼采又看了他一眼：“去吧。我要睡了。”
保罗站起来，犹豫了一下，还是把想说的话咽了回去，转身离开了房间，轻轻带上了门。
就在尼采为《鼠疫》彻夜不眠的时候，巴黎已经炸开了锅。
七月十五日发售，首日八万册，确实足以让任何人震惊。
这个数字让所有人都以为莱昂纳尔又写了一部《福尔摩斯探案》或者《大侦探波洛》，那种能让整个欧洲为之疯狂的故事。
但等人们真正读完《鼠疫》，评论界沉默了，所有人都有些不知所措。
最初几天，报纸上的评论还算温和，大家都在谈论那个叫「布雷兹」的小城，谈论里厄医生，谈论那些死老鼠。
但很快，评论家们发现了一个让他们不安的事实：
这次，莱昂纳尔走得有点太远了。
《两世界评论》的斐迪南·布吕纳蒂埃在七月二十日的评论文章里写道：
【莱昂纳尔·索雷尔的新《鼠疫》虽然不像左拉那样把人交给遗传与环境，但也不像浪漫派那样把人交给激情与命运。
当然，它也不是一部宣扬无道德的作品。恰恰相反，它处处逼人思考道德；可它又拒绝告诉我们，道德从何而来。】
作为法国最有权势的批评家之一，他说话一向不留情面，不过对莱昂纳尔一直还算客气。但这次他实在忍不住了一
【里厄医生为什麽要坚守岗位？因为他是个医生。这个答案太简单了，简单到等於什麽都没说。朗贝尔为什麽最後选择留下？因为“他慢慢发现自己已经融入了这座城市”。这个解释太笼统了，笼统到不能算动机。
帕纳卢神父为什麽死的时候还抱着十字架？因为他是神父。这个选择太无趣了，无趣到所有人都知道他会这麽做。
如果一个人做某件事的理由仅仅是“他就是干这个的”，那文学还有什麽意义？】
斐迪南·布吕纳蒂埃把《鼠疫》放在十九世纪法国的传统里审视，发现它处处不合规矩：巴尔紮克写人，总要写透人的欲望：金钱、权力、女人……拉斯蒂涅想往上爬，是因为他看见了巴黎的繁华，是因为他穷过，是因为他的贵族亲戚抛弃了他母亲。
福楼拜写人，总要写透人的愚蠢：包法利夫人想浪漫，是因为她读了太多浪漫，是因为她嫁了个平庸的丈夫，是因为她的修道院教育给了她不切实际的幻想。
左拉写人，总要写透人的环境：热尔维丝堕落，是因为她穷，是因为她的男人打她，是因为她从小在酒精里泡大。
可里厄医生呢？他不纵欲、不愚蠢、不堕落，甚至不神圣。他就是一个医生，干医生该干的事。这算什麽人物？
布吕纳蒂埃最後写道：
【索雷尔似乎想告诉我们，道德不需要来源，责任不需要理由，人只要“存在”就够了。但这不是！这是向信仰宣战！】
三天後，儒勒·勒梅特在《辩论报》上发表了完全相反的意见。
【布吕纳蒂埃先生问，道德从何而来？我的回答是：从人自身而来。里厄医生不需要上帝告诉他该做什麽，不需要共和国给他发勳章，不需要文学批评家来定义他的伟大。
他做事，是因为他觉得应该做。这就够了！】