返回
繁体
首页

光荣与梦想

视觉:
关灯
护眼
字体:

最惨的一年-4(3 / 10)
队、农业调整管理局和田纳西河流域管理局等等一系列法 令。罗斯福也说:“有时连我自己也觉得有点受震惊。”

    可是所有这一切都不过是临时招架的办法而已。罗斯福对身边的新 政派说:“挑一个办法试试看嘛。失败了,就另换一个。总之,要搞点 什么试试。”他认为自己在大选中之所以取得一面倒的胜利,就是因为 人民授权他进行变革,可以说怎样变都行,只要快变就是。最初,他打 算先让国会通过伍丁那个“挽救银行”的法令,随后就打发议员们回家 休息,由他运用总统大权来办事。要是这样做,举国上下本来也会一致 支持的。保守派的《波士顿纪事晚报》就发表过社论说:“目前应由总 统独揽大权。这样做势必引起史无前例的复杂问题,但是人民思变之心 太切,就是任凭总统一人独断专行,他们也心甘情愿。”参议员布顿· 惠勒说,为了罗斯福总统,国会议员们“就是像马戏团的动物那样跳火 圈,也干”。至于美国选民们,据查尔斯·米切尔森说,即便有人说罗斯 福“长着一副透视眼”,他们也会信以为真的。约翰·根室后来也说:罗 斯福当时如果想搞独裁,易如反掌。“我们往往忘记,罗斯福初任 总统的百日之中,国会自觉自愿授予总统的权力,是何等庞大,何等空 前,何等的凌驾一切的啊!就是德国国会给希特勒的权力,也不过如此。 ”

    但是罗斯福还是主张遵循宪法来办事的。他说,他要像他的本家西 奥多·罗斯福那样,做一个“热心布道的总统”。群众给白宫的大量来信 启发了他,使他觉得不妨在进行立法革命——实际上是一场革命——的 同时教育人民,向他们阐明新政的目标。当时还没有“美国新闻处”, 也没有“美国之音”。他不需要这些。有他当教师,整个美国就成了一 个大课堂。

    第一堂课是在他上台后第五天开讲的,他把采访白宫新闻的记者召 集到办公桌周围。他在任职期间,举行过空前频繁的记者招待会(共998 次),这是第一炮,这第一炮登时就打响了。威尔·罗杰斯评论说,罗斯 福竟能把像银行业务这样复杂的问题讲得深入浅出,人人理解,连银行 家也能懂。后来,查尔斯·比尔德(此人平日并不佩服罗斯福)也写道: 罗斯福所讨论的“有关美国生活和美国社会的种种根本问题,比历届总 统加在一起还要多。”记者招待会结束时,记者们掌声雷动。就这样, 罗斯福一下子把美国的新闻中心从纽约挪到华盛顿来了。美联社把驻华 盛顿人员增加了两倍,合众社发出的新闻稿从此有1/4来自华盛顿。各大 城市的报纸纷纷派记者到白宫采访,规模较小的报纸也每日采用华盛顿 专栏作家的通稿了一篇稿件分送各报同时刊载。——译者。后来,连罗 斯福夫人也加入了专栏作家的行列。

    3月12日星期日,罗斯福讲授第二堂课,是直接对全国人民讲的。总 统府楼下外宾接待室的壁炉前头,装上了美国广播公司、哥伦比亚广播 公司和共同广播公司的扩音器。总统说,他希望这次讲得亲切些,就像 坐在自己家里,邻居也坐在他们的起居室里,双方随意交谈那样。哥伦 比亚广播公司华盛顿办事处经理哈里·布彻说:既然如此,那就叫做“炉 边谈话”好了,以后就真的作为正式名称叫开了。罗斯福这次谈的是全 国银行暂停营业的问题。他那象牙长烟嘴点着香烟,慢慢燃烧。他说: “朋友们,我想告诉大家,过去这几天我们干了些什么,为什么要这样 干,下一步又打算怎么干。首先,我要指出一个简单的事实:你们把钱 存进银行,银行并不是把它锁在保险库里了事,而是用来通过各种不同 的信贷方式进行投资的,譬如买公债,做押款。换句话说,银行让你们 的钱发挥作用,好使整个机构转动起来……”

    不知怎的,罗斯福谈话竟能谈得那么亲切,用人人懂得的词句和比 喻,把工业经济的复杂结构讲得一清二楚。他的语言质朴实用,同他在 白宫所选用的室内装饰具有同样风格。上届总统的那套阔气排扬,现在 是一扫而光了。没有伺候吃饭的底下人了,没有饭前吹号的号手了,军 旗敬礼分列式取消了,卫兵换班仪式也取消了,一顿上七道菜的盛宴也 简化了。在华盛顿官场里,罗斯福那里的伙食是最不讲究的。他当不起 讲究吃喝的人,他没有那份工夫。在总统府作过客的人,不论时间长短 ,都认为白宫的菜肴单调无味,同宿舍包伙差不多。有一位女客一连三 晚吃的是同样的饭后点心:一小片菠萝、两颗樱桃,再在拌得稀稀的奶 油里放上一点核桃仁。甚至这样也还算是盛情款待呢。至于总统本人的 午餐呢·一角九分一份的肉末煎蛋。

    在某种意义上,所有这些都只是表面文章。他实权在握,再不用摆 什么排场了。小阿瑟·施莱辛格说得好,罗斯福是“天生当总统的”。历 史上很少有人能像他那样左右自己所处的时代。他在政府里惯唱独角戏 ,喜欢发号施令。他跟一位来客打趣说:“如果你有可能当总统,你难 道不想当一当吗·有谁不想当的呢·”卡尔·古斯塔夫·荣格博士有名的 瑞士心理学家(1875~1961年)