等待野蛮人

    每天清晨天空中都是鸟儿振搧翅膀的声音，大群的鸟儿从南面飞抵此地，它们落脚沼泽地之前在湖面上一圈一圈地盘旋。在风声的间隙里，听到的就是它们哇哇、呱呱、叭叭、吱吱的不和谐的鼓噪，这喧嚣直扰此间，像是水面上出现了一个对峙的城邦：灰野鸭、棕野鸭、针尾松鸡、绿头鸭、短颈野鸭、斑头秋沙鸭。

    第一批水禽确证了早春的迹象：风中有了一丝暖意，湖上的冰变得像半透明的玻璃。春天在来的路上，就要到耕种时节了。

    这也是狩猎的季节。天还没亮，一队队人马就出发去湖边张设捕网。到中午时分他们会带着大批猎物回来：扭断脖颈的鸟被缚住双脚，一只一只地串在长杆子上；那些活的被关进了木笼，惊恐地乱扑乱蹦；偶尔有一只默不作声的大天鹅夹在这些鸟中间。这是大自然慷慨的赐与：在接下来的几个星期里各人都可以大饱口福了。

    在我动身前，有两个文件要完成。一个是给州长的报告。“为了修复第三局的突袭造成的某些损伤，”我写道，“也是为了重建本地区有过的某种和睦气氛，我将对野蛮人部落作一次短暂的访问。”我署上名字粘好信封。

    另一个写什么，事实上我还没想好。一纸遗嘱？一部传记？一份忏悔？还是戍边三十年实录那样的东西？我整天坐在桌前凝视着面前空白的纸张，等着语言来到笔尖。接下来的一天还是这样。第三天，我放弃了，把纸张塞进抽屉，投入出发前的准备。这两件事想来似乎相映成趣：一个不知道怎么对付自己床上的女人的男人，同样也不知道如何用文字表达自己。

    我找了三个人陪我一起去。两个年轻的新兵，被我召来执行这项临时任务。第三个年纪大些，他出生在这个地区，当过猎人也曾做过马匹买卖，他的薪酬将从我的私人积蓄中开支。出发前的一个下午，我把他们叫到一起。“我知道眼下不是出行的好时节，”我告诉他们，“这季节气候变化无常，冬天将要过去，春天还没到来。可是我们如果再等下去，游牧部落的人就要开始迁移，就找不到他们了。”他们并未提出什么问题。

    对这女孩我说得简明扼要：“我们要把你带到你们自己人那里去，或者说尽可能把你带到靠近你们的人那儿的地方，因为他们现在都散居各处。”她没有一点喜不自禁的表示。我把买来给她旅行用的沉重的毛皮衣服放在她身边，兔皮帽子依照当地式样绣着花，还有新的靴子和手套。

    事情定下来以后，我就能睡安稳觉了，内心甚至有些欣悦的感觉。

    我们三月三日那天出发，穿过城门走上大路，一大群孩子和狗一直跟着我们走到湖边。我们听从了猎人和猎禽者的指点，经过灌渠离开湖边拐上一条岔路，这条路走对了。后边拖着的那条尾巴渐渐消散了，只剩下两个憨憨的半大孩子一路小跑地追着我们，彼此在较劲比谁还能撑下去。

    太阳升起来了，却丝毫不觉暖意。从湖边吹过来的风把我们的眼泪都刮出来了。我们排成一个纵列：四个男人一个女人，四匹驮着东西的马。那些逆风而行的马匹被风刮得来回打转，我们迂回地甩开了拦着围墙的城镇、光秃秃的田野，最后又把那两个喘着大气的孩子给甩掉了。

    我的计划是顺着这条路一直走到湖的南面，然后折向西北方向那条人迹罕至的小路穿越沙漠，进入山谷地带，那里是北部游牧部落的冬季营地。除了游牧部落的人这条路很少有人走过，从东到西这是一片广袤的区域，游牧部落的人带着大群牲畜顺着这条古老的干涸河床迁徙。走这条路可以把六个星期的路程缩短至一两个星期。我自己从未走过这条路。

    最初三天我们艰难而缓慢地朝南推进，然后又折向东面。我们右边是一大片平整的风化了的泥土断层，它的边缘渐渐融入一道道沙尘扬起的红色云雾，而后又跟霭气重重的昏黄天色浑然相交。左面是平坦的沼泽地，一片片芦苇地带布列其间，湖心的冰面还没有融化。寒风刮过来，瞬时把我们呼出的热气结成冰霜，我们几个在马匹的遮挡下步行，走路的时间比骑马的时间更多。那女孩仍蜷缩在马鞍上，用披巾一圈一圈地把脸围上，闭着眼睛跟着前边的人走。

    有两匹马驮着柴禾，那是预备着在沙漠地带使用的。有次碰见一棵柽柳，一半埋在流沙里，露在外边的树冠像个土墩似的，我们把它劈开来作烧柴。而在大部分时间里，我们只能将就着用一捆捆的干芦苇当柴烧。那姑娘和我一起并排睡在一座帐篷里，缩在毛皮衣服里抵御寒冷。

    在这段旅途的开始几天里，我们吃得不错。我们事先准备了咸肉、面粉、豆子、干果，也打了一些野味。只是水得省着点用。南边湖汊浅浅的地表水太咸不能喝。我们之中须得有一人涉水走出二三十步开外去取水，那儿水深也才到他小腿肚子，勉强能把皮袋子灌满，如果运气好的话，能砸碎冰块带回来。可是融化的冰水还是咸中带涩，只能煮成浓烈的红茶喝。每年湖水把湖岸吞噬一点，把盐和明矾扫进了湖里，这个湖里的水就会变咸一点。自从这湖水不再向外流出，它的矿物质含量就越来越高，特别是在南边，大片的水域被