队人马出发了，两天后用大车带回两具踡曲僵硬的冻尸。我竟而出奇地想到，男人也许会离家逃出几百英里，但在一天之内就会为了食物和温暖而赶回来。关于这个道理我没法探究得更深。冰雪皑皑的墓地里，举行着最后的仪式，比两名死者幸运得多的同伴们光着脑袋肃立一旁看着葬礼进行，这是我坚持要让这两名死者获得的应有待遇，所以在这个仪式上，我再三对自己说，要让这些年轻人明白死亡并不等于完全消失、彻底湮灭，对于作为生命传承者的我们来说这是不言而喻的事。然而，我要举行这个仪式真的仅是为那些年轻人着想吗？难道没有同时也想安慰一下自己的意思吗？我主动提出由我来写信给那两人的父母，分别通知他们这不幸的消息。“如果死去的是一个年纪再大一点的人，或许我心里多少还能够接受。”我说。
**
“你难道不想再做些别的什么事吗？”她问。
她的脚搁在我的膝盖上。我心不在焉，握着她肿胀的脚踝，沉浸在擦洗和揉搓的节奏中。她的问题叫我吃了一惊。这是她第一次说出了如此切题的话。我一耸肩笑笑，想返回昏睡中去，不想把瞌睡赶走，不愿醒过神来。
脚在我紧攥的手中扭动着，变得活泼灵动，轻轻地向我腹股沟伸去。我向床上那个艳光四射的裸露的躯体睁开了眼睛。她头枕着胳膊躺在那里，用那种我已习惯了的偏欹的目光看着我，这个姿式更凸出了她坚挺的乳房和平滑的小腹，全身洋溢着生机勃发的健康光彩。她的脚趾头一个劲儿地探试着，但在这个披着紫红睡袍跪在她面前的老头儿松弛的身体里，脚趾头没有得到一点儿回应。
“下一次吧。”我说。我笨嘴笨舌地吐出这几个字。我知道这是在说谎，但还是这么说了：“下一次吧，也许。”说着拎起她的脚搁到一旁，伸直了身子靠着她躺下。“怎么说呢，老头儿还用得着洁身自好么？”这是个差劲的玩笑，说得也差劲，但她不明白。她掀开我的袍子，开始抚弄我。过了一会儿，我推开她的手。
“你去找别的姑娘了，”她悄声说，“你以为我不知道？”
我急忙做了个要她住口的手势。
“你也是这样对待她们吗？”她悄声问，不由抽泣起来。
虽说我心里很把她当回事儿，可是对这事儿却无能为力。这竟成了对她的一种羞辱！她要跌跌撞撞摸摸索索地穿好衣服才能离开房间。她甚至和以前一样还是个囚犯。我拍拍她的手，陷入了更深的阴暗中。
我们同床共眠这是最后一个夜晚。我搬了一张行军床到壁炉边去睡。我们两人的肌肤之亲就到此结束了。“这样过一段时间，”我说，“等冬天过去以后再说。这样更好些。”她接受了我这套说辞没有回答一个字。每天晚上，当我回到家里时，她会用茶盘托着茶水来伺候我。然后，她回到厨房去，一个小时后轻轻走上楼梯，身后跟着一个手里端着晚餐托盘的姑娘。我们一起吃饭。饭后，我进书房，或是出门去，恢复被我忽视的社交活动：在朋友家里下下棋；找小客栈里的军官们打打牌。也有一两次到小客栈楼上去过，不过对那种放纵之乐总是心存歉疚。每次我回家时那姑娘已经睡下了，我总是踮起脚尖进去，像是一个犯了错的丈夫。
她顺从新的生活模式，毫无抱怨。我对自己说，她这般顺从是由于野蛮人的教养背景。可是我又知道什么是野蛮人的教养？我所谓的顺从谦卑也许只是冷漠而已。对一个乞讨者、一个失去父亲的孩子来说，只要头顶上有屋檐庇寒、肚子里有食物填塞，我睡不睡在她身旁真的有什么关系吗？不过我到现在为止，还是希望在她的心里，在紧攥脚踝而来的激情中，会把我视为一个真正的男人。希望在那许多个夜晚亲密接触时，在那种令人屏息的沉默时分，她能感受到我对她身体的凝视也曾带着肉身的重压。我宁愿不去思忖这样的可能性：野蛮人也许没有教女孩子如何迎合男人各种乖谬的挑逗和乖谬地把她撇在一边，而只是把性爱的激情视为生活本质，不管是马是羊还是男人女人，那都是生活最清澈明了的方式和最清澈明了的结局。因为野蛮人没有这样教他们的女孩子，所以那个把她从街上捡回来的异邦老头做出的各种举动都让她迷惑不解：让她住在他的屋子里，于是他有时可以吻她的脚；有时却声色俱厉地吓唬她；有时用奇香异色的油料涂抹她；一会儿可以不理会她；一会儿却整夜睡在她的怀抱里；忽然又心血来潮地分开睡了，也许没别的，只是因为虚弱乏力、优柔寡断、只想逃避他自己的欲望罢了。当我不再把她看作一个残废的、落下疤痕的、受到伤害的身体时，也许她的身体就具有了另一种新的缺陷，就像一只猫身上本来有爪子一样，而我再也不把爪子看作手指而只视为爪子。与其说这样符合常理，不如说我喜欢这样认为。可能她也有自己的种种思考方式来发现我同样正常。