等待野蛮人

    一天晚上，孩子们跑回自己家去吃晚饭，我始终被废墟中的难题缠绕着，一直思索到紫色的晚霞降临、第一颗星星升起，这种时光，根据一般的传说，是鬼魂醒来的时候。我像孩子们曾教过我那样，把耳朵贴在地面上，听孩子们可以听得见的声音：地下传来的是撞击声和呻吟声，还有不规则的深沉的敲鼓声。我的脸颊感到沙子急速拍打的声音，从莫名之处驱往莫名之处的沙漠。最后的光线黯淡下去了，土筑堞墙在天空中的剪影变得越来越模糊了，最后消融到黑暗中去。我在那里一直等了一个小时，披裹着大衣，背靠着一根房子的角柱，人们肯定在这房子里有过交谈、吃喝和宴乐。我坐在那里看月亮升起，全身心都贯注在夜幕中，等着我周围的、脚底下的某种迹象出现，不仅仅只是沙子、骨灰、锈片、碎瓷片和灰烬。但我盼望的迹象没有出现。我没有感到鬼魂出现时的战栗和惊颤反应。我筑在沙堆中的窠非常温暖，不久，我就昏昏欲睡了。

    我站了起来伸伸手脚，然后拖着疲软的脚步穿过温柔的夜色回家去了，家居的灯火映在天幕上的模糊轮廓一路照着我。我觉得自己的想法真是古怪极了：一个灰白胡须的人，在钻进军营温暖的浴室以及爬上自己舒适的床榻之前，坐在夜色中等着稗史中的精灵来和自己说话。我们周围的空间只不过就是空间罢了，它并不比棚屋或是经济公寓的更宏大些；也不比首都的办公室或是庙宇的空间更卑小些。空间就是空间，生活就是生活，每个地方都一样。但对我来说，我是由别人的劳动供奉着，但又缺乏那种文明恶习来充实闲暇时光的人，我纵容着自己的忧郁，试图去发现这个空旷的沙漠地区一段历史上的辛酸故事。空虚、无所事事，就这样被引入歧途！没人会看出我是如此“幸运”！

    * *

    今天，离开上校的涉险之旅才四天，他的第一批俘虏已经送来了。我从窗子里看到他们被骑马的卫兵夹在中间经过广场，满面尘土、疲惫不堪，缩着身子从一大堆围着看他们的人群、跳上跳下的孩子们、汪汪嚎叫的狗中间穿过去，在军营围墙的阴影里，卫兵下了马；囚犯们也马上蹲下休息，只有一个孩子，单腿站着，一只手搭在他母亲的肩上，好奇地回头看着那些围观者。有人送来一桶水和长柄勺。他们急不可耐地喝了起来，他们四周的围观者越来越多，慢慢地向中间挤进去，弄得我什么也看不到了。我不耐烦地等着卫兵推开人群，穿过军营大院到我这里来。

    “你怎么向我解释这件事？”我对他叫喊着。他鞠了一躬，往口袋里摸索着什么。“他们都是捕鱼的！你是怎么把他们带到这儿来的？”

    他掏出了一封信。我开启封印抽出信看，那信上写的是：“请将这些人扣起来，分开关押一直到我返回。”在他的签名下面又是那个封印，那个第三局的封印居然给他带到荒漠里去了。如果他丢失的话，毫无疑问我还得再派一队人马去把那封印找回来。

    “这个人真是太荒唐了！”我叫喊起来。我在房间里大发雷霆。人不可在下级面前贬低上级，正如不可在孩子面前贬低父亲，但对这个人，我的心里毫无敬意和忠诚。“没人告诉他这是些捕鱼的人吗？把他们带到这儿来是浪费时间！你本来是帮他缉拿窃犯、土匪、帝国的侵略者的，可是他们像是那种危害帝国的人吗？”我把信粘在了窗子上。

    我出现在广场中间那十来个可怜兮兮的囚犯面前时，人群在我面前分开了。在我的盛怒之下他们朝后退缩着，那个小男孩滑进了母亲的手臂中。我对那卫兵做了个手势：“叫人群散开，把这些人带进军营院子里去！”他们让俘虏聚在一起向前走，军营的大门在我们后面关上了。“现在，解释一下你们自己的行为吧，”我说，“没有人告诉他这些囚犯对他来说一点用都没有？没有人告诉他这些人的区别就在于捕鱼的用渔网，野外骑马打猎的用弓箭吗？没有人告诉他这些人甚至讲的都不是同一种语言吗？”

    一个士兵解释说：“当他们看到我们走近时，他们试图躲藏到芦苇丛里去。他们看见骑马的人来了，所以他们躲起来了。所以，长官，那位大人命令我们逮捕他们。因为他们当时正躲藏着。”

    我恼怒得咒骂起来。好一个警察！好一个警察抓人的理由！“那么大人有没有说过为什么要把他们带到这儿来的理由？他有没有说为什么他不能在那儿就地审讯他们？”

    “我们没有一个人会说他们的语言，长官。”

    当然没人会！这些人是河边的土著，他们历史甚至比游牧部落还悠久。他们的家庭三三两两地分布在沿河边的定居点，一年里大部分时间打鱼或是设陷阱捕猎，秋天则划船到南边遥远的湖畔，去捕捉游丝蚓，把它们晾干。他们用芦苇建造窳陋的栖身处，寒流袭来时冻得直叫唤，他们穿的是兽皮做的衣服，对任何人都害怕，总是躲藏在芦苇丛里，他们怎会了解什么大群野蛮人反对帝国的计划？

    我派了一个士兵去厨房弄点食物。他带来昨晚剩余的一块面包，他把这面包交给了囚犯中最年长的一个。这个老人虔敬地用两只手接过面包，先用鼻子嗅了嗅，然后掰开来。