残雪自选集

    我的妹妹终于还是走了，我没能说服她。她去的地方是离这里有一百多公里的那座陨石山。她于几个月以前认识了山下的一名牧羊人，两人坠入爱河，现在她就是不顾一切地奔向了她的爱情。在我的冥想中，陨石山上绿草如茵。至于陨石上怎么会长草，那不是我应该弄清的问题。当然那山也不见得就是陨石。

    在清寂的夜里，我和我的男朋友远蒲先生一块坐在屋外的石凳上，设想着我妹妹的种种情况。我们为她叹气，但内心又隐隐地感到妒忌，因为那种富有诗意的生活我俩从未经历过。

    妹妹从小依赖我，任何事都要我这个当姐姐的帮她做出决定，她是个最为优柔寡断的女孩。我们两姐妹是一场大灾难的劫后余生，后来通过一位远亲的介绍来到这个闭塞的乡间定居下来。乡村的生活并不是平静如水的，酷烈的生存竞争早已使我变得又果断又专横。但妹妹，不管生活是什么样子，总是睁着那双不谙世事的眼睛，一有工夫就遐想。我有时对她很不耐烦--尤其在农活忙碌之际，有时又为自己保护着这样的妹妹感到自豪。

    妹妹的情人是个瘦小的青年，他有五百只黑山羊。据说陨石山那边有好几个牧羊人，而他的羊是最多的。他和妹妹是在镇上的饮食店相识的，当时妹妹吃完面站起来要走，却把自己的菜篮子忘在桌子边了--她是去镇上卖菜秧的。牧羊人提醒了她，然后两人便交谈了几句。接下去发生的事匪夷所思：妹妹居然跟了这名青年男子去了他家，整整从我眼皮底下失踪了三天才回来！那年轻人有一种病，一发作起来就痛得不省人事，只能在什么地方就倒在什么地方，谁也帮不了他。据妹妹说那三天里头他发了两次病，妹妹当然不忍心走开。但不走开的理由主要不是为了他，却是为了那些羊。quot;他发病时就不再是我的情人了。quot;妹妹有些神思恍惚地回忆道。我不赞成妹妹跟了这个病人去过一辈子，但远蒲先生显然同我有相反的看法，他对于牧羊人的生活有着极大的兴趣，贪婪地想从妹妹口中掏出尽可能多的山野风情。后来我也不知不觉地产生了兴趣。

    quot;慧敏是一名不同凡响的青年。quot;远蒲先生去村小学上课前这样对我说，他说的是牧羊人。

    从外表上看，牧羊人慧敏并不像一个病人，他目光清澈，动作灵活，擅长各种手工编织。他第一次上我家来就送给我两只精致的草帽，后来又陆续拿来草鞋竹篮等。这些东西散发出迷人的清香，令我对于他居住的地方神往不已。每次他都是沿着那条河驾船而来，然后在夜里赶回去，他从不在我们家过夜。我很想去慧敏的地方看看，当我把这个意思透露给妹妹时，妹妹吃了一惊，连连摇头否决道：

    quot;啊，不要去，不要去！那种地方，你会大失所望的！quot;

    quot;你是什么意思？！quot;我勃然大怒。

    quot;你不要生气！你干吗生气呢？我只不过是说，那地方不好。quot;

    quot;不好你还嫁到那里去！quot;

    quot;那是我嘛，我算什么？只不过是我嘛。quot;

    由于妹妹总说些莫名其妙的埃揖屠恋霉芩氖铝恕Ｎ野衙妹玫奶雀嫠咴镀牙鲜Γ?远蒲老师就笑了。

    quot;让我们一道为她高兴。quot;他说。

    远蒲先生的话也是不能相信的。远蒲先生在村小学教书，但他不好好教书，总是把小孩们带到河里去游泳，一年里头有三分之一的时间学生上的是quot;游泳课quot;。因为他这种不负责任的教学，很多家长就不让自己的小孩上学了。有段时间，他几乎每天去学生家里劝说，要家长把小孩送来。我们是前两年成为情侣的，起先我很讨厌他，因为我是个严谨认真的人，但后来，我就被他的随和的性情所吸引了，我感到他有化解生活中的一切矛盾的本领。我同他相处时，他说的每一句话我都颇费思量，他属于那种猜不透的人。比如刚才，我就不知道他为什么要为妹妹感到高兴，也不知道他有什么好笑的。

    quot;干吗去那穷山沟里看呢？quot;远蒲老师温柔地说，quot;那里麻烦一定很多。我说呀，你我还不如对你妹妹的新居保持远距离的神秘感呢。quot;

    quot;那里并不是穷山沟，他有五百只羊呢。quot;

    quot;谁知道呢，眼见为实嘛。quot;

    那一次，我和远蒲老师的讨论不欢而散。妹妹当时还讥笑我是quot;自寻烦恼quot;。短短几个月过去，她真的走了，这空空落落的旧房子里只剩下我一个人。我没有提出要远蒲老师搬过来，因为我觉得一旦他搬来，我和他的关系就完了，所以还是像现在这样好。

    妹妹临走时对我说，她真是为了那些羊才走的，要是羊走失了，也就失去了生活来源，慧敏和她只有饿死。quot;那些羊就像魔法师一样。quot;她做出这番解释时，远蒲老师就眼睛看着远方，随口说道：quot;好啊，好啊。quot;