来看他，我来了就来了，去了便去了，他从不问我问题，也不关心我的事。有时我提起小时和他在一起的时光，他就说我从前爱给他quot;找麻烦quot;，一句话就把我的兴致打下去了。然而我总记得树林里漫长的等待，阳光在树缝间投下的影子的移动，失望和希望交替时的煎熬、恐怖、孤立无援，以及终于到来的惊喜和松弛，这一切都刻骨铭心。三叔用山歌将我的时间分成一段一段的，是怜悯我的年幼无知吧。时光流逝，是我变了还是他变了呢？三叔很早就不进山打柴了，现在只需要随便弄点柴草来引一下火，因为村里早就改为烧煤了。我回来后再也没听到过他唱山歌。发生在三叔身上的另一件事就是他的记忆力越来越坏了，时常忘了给菜地浇水，忘了给庄稼施肥，他一个孤老头子，又没人提醒他，其后果可想而知。他现在特别爱做一种无谓的活动，就是夜里同蚊子作斗争。三叔对蚊子很敏感，可又偏不挂蚊帐睡觉。三叔眼力很好，一旦被咬醒了就起来用巴掌拍蚊子，拍死了还记数，写在一个小本上，据他自己说有天夜里共拍死了一百三十七只大花脚蚊。我见过他追击蚊子的模样，那真是非同一般的亢奋，完全不像七十岁的老人。他家的前前后后都有些水洼，特别长蚊子，我劝他将它们填平了，他微微一声冷笑，说：quot;你懂个什么？quot;弄得我沮丧老半天。傍晚是蚊子活跃的时光，这种时候要是去三叔家，老远就可以听到他将巴掌拍得quot;啪啪quot;直响，走到近前，还可以看见他双手上沾满了鲜血。他解嘲地说：quot;我这人瘦是瘦点，血的味道大概是不错的。quot;每年他都要发疟疾，发病的样子惨不忍睹，病程也拖得很长。有一回我以为他要死了，阿为也以为他熬不过去了，可是第二天早上我们看见他居然爬到地上喝猫碗里的水，因为头天夜里我们给他倒的水全喝光了。到了下午，他就渐渐地好起来，三四天之后就可以摇摇晃晃地走到门外去了。不知不觉三叔就到了七十岁，而他还没活够似的，对自己的生命倍加珍惜起来。当我想到这里时，那只黑猫就从我所坐的柜盖那边的一个洞里钻出来，纵身越过茶壶，将三叔的茶杯撞到了地上，杯子碎成了几块。
一边弯腰扫着瓷片，三叔终于开口了：
quot;你还想知道什么？quot;
quot;森林里究竟有没有危险呢？quot;我问。
quot;大概有吧。quot;
quot;您就不害怕？您还丢下我一个人？quot;
quot;怎么会不害怕呢？你这傻孩子。quot;
从三叔家出来，我有些失魂落魄。老觉得天色暮沉沉，于是发了昏似的乱走。走着走着，忽然听到了山里传来的歌声，是阿为在唱，但又决不可能是阿为，他刚刚还在菜地里，就是有飞毛腿也决不可能一下子飞到那边山里去的。一阵顺风将歌声带过来，的确是阿为啊，难道竟有如此相似的嗓音？这样猜测时，就看见阿为坐在自家门槛上逗那只黑公鸡，一脸的流里流气。再要听，什么都听不到了。阿为的母亲出来了，抄起一根竹竿就来扑阿为，重重地打在门槛上，发出quot;当！quot;的一声响，阿为早跑得无影无踪了。老妇人蹲在地上，无声地抹起了眼泪。我赶紧躲过这一幕。
原来三叔早料到森林里有危险！这个发现对我来说太重要了。他也同大家一样，不过是个普普通通的老农，他那种预感是从哪里得来的呢？我记起人们说他是由他的一个婶娘带到村里来的，那婶娘来了没有多久就走了，倒是将三叔留在村里。那个时候的三叔极其瘦弱，大家都说他长不大，结果当然是大家错了。三叔来村里之前的情况是怎样的？我没能问出个确切的答案来，不论从他自己还是从别人口里。我同三叔的交往很早，当时我才五岁，一天早上我独自一个人在小溪边捞虾玩，三叔又高又瘦的影子投在水里，在我头上说：quot;喂，小家伙，一块进山去吗？quot;我跳了起来和他走。那种关系就那样维持了好多年。三叔身上到底是什么吸引着我呢？他沉默寡言，去森林的路又长又寂寞，他撇下我去打柴时，时光就更难熬了。可我还是一次又一次地跟随他进山，有时简直是迫不及待。我听到过狼嗥，远远地看见过野猪。看见野猪那一次，我吓得晕了过去，也可能我是故意晕过去的，当时我太恐惧了，我觉得必定要完蛋了。我醒来时，听见三叔在附近唱歌，野猪已经不见了。我一直怀疑那只是我的幻觉，极度紧张中的幻觉。当时我把野猪的事告诉三叔，三叔沉思了好久，最后什么都没说，挑起柴就走。我是十五岁那年离开村子的，当时有一种强烈的厌倦的感觉。在那之前我已经有几年不同三叔进山打柴了，当然我们还是来往密切，我没事就去他的菜园里帮忙，就像阿为现在所做的一样。我厌倦得要死，决定改变生活方式。我坐在三叔家新做的储藏柜上头对他说：quot;您给我指出一条路吧。quot;我记得三叔当时是这样回答的：quot;我怎么能给你指路呢？我自己也不知道。你胡乱走下去好了，不要回头张望。quot;quot