。有一会儿他沉默着，于是她的声音也凝结在半空中，像一些印刷体的字。
他在屋里走来走去，到处都要嗅一嗅。他的动作很轻柔，扁平的身体如同在风中飘动的一块破布。最后他落在书桌上，两条瘦长的腿子差不多垂到了地上。书桌上有一层厚厚的白灰，他一坐上去，灰尘立刻向四处飞扬起来，钻进人的鼻孔里。quot;这屋里好久没洒过杀虫药了。quot;他肯定地说，quot;我听见夜里蚊虫猖狂得不得了。我还听见你把它们拍死在板壁上，这上面有好多血印。quot;
quot;蚊虫倒不见得怎么样，身上盖的毯子却发了疯似的，老要从窗口飞出去。我每天夜里与这条毯子搏斗，弄得浑身是汗，像是掉进了泥潭。quot;她不知不觉诉起苦来了。她忽然觉得，这个男人，夜里quot;格格quot;地磨牙的人，她很需要和他讲些什么亲切的悄悄话。quot;屋角长着一枚怪蕈，像人头那么大。天花板上常常出其不意地伸出一只脚来，上面爬满了蜘蛛。你也在这个屋顶下面睡觉，相类似的事，你也该习惯了吧？quot;
quot;对啦，相类似的事，我见得不少。quot;他忽然打了一个哈欠，显出睡意矇眬的样子来。
她立刻慌张起来，她莽撞地将赤裸的手臂伸到他的鼻子底下，指着上面隆起的血管，滔滔不绝地说：quot;你看我有多么瘦，在那个时候，你有没有注意到夹竹桃？夹竹桃被热辣辣的阳光一晒，就有股苦涩味儿。我还当过短跑运动员呢，你看到我的时候，我就跟你一个样了。我们俩真像孪生姊妹，连讲起话来都差不多。我做了一个梦醒来，翻身的时候，听见你也在床上翻身，大概你也刚好做了一个梦醒来，说不定那个梦正好和我做的梦相同。今天早上你一来，提到那件事，我马上明白了你的意思，因为我也刚好正在想那件事。喂，你打起精神来呀。quot;她推他一把，那手就停留在他的背脊上了。quot;昨天在公园里，一棵枯树顶上长着人的头发……quot;
她来回地抚摸着他的背脊。
他缩起两条腿，像老猫一样弓着背，一动也不动。
quot;这些日子，我真累。quot;他的声音quot;嗡嗡quot;地从两个膝盖的缝里响起来，说着又打了一个哈欠，quot;到处都在窥视，逃也逃不开。quot;
quot;真可怜。quot;她说，同时就想到了自己萎缩的肚子，quot;楮树上已经结果了，等果子一熟，你就会睡得很熟很熟，这话是你告诉我的。从前母亲老跟我说：别到雨里去，别打湿了鞋子。她是一个很厉害的女人，打起小孩来把棍子都打断了。她身上老长疮，就因为她脾气大。不过那个时候，我还是睡得很熟很熟，一个梦也没做。quot;
quot;我到厕所去解手，就有人从裂开的门缝那里露出一只眼睛来。我在办公室里只好整天站着，把脸朝着窗外，一天下来，腿子像被人打断了似的。quot;
quot;真可怜。quot;她重复说，将他的头贴着自己干瘪的肚子。那头发真扎人，像刷子一样根根竖起。
后来他从桌子上下来，她牵着他到墨黑的蚊帐里去。
她的胯骨在床头狠狠地撞了一下，痛得她弯下了腰。
床上的灰尘腾得满屋都是，她很懊丧，但愿他没看见就好。
她还躺在床上，盖着那条会飞的毯子，他已经回家去了。
他坐过的桌上留下一个半圆的屁股印。
在他来之前，她盼望他讲一讲地质队的事，然而他忘记了，她也忘记了。
很久没洒杀虫药，虫子在屋里不断地繁殖起来。近来，那些新长出来的蟋蟀又开始鸣叫了，断断续续的，很凄苦，很吃力，总是使她为它们在手心里捏一把汗。老况说这屋里是个quot;虫窝quot;，或许他就是因为害怕虫子才搬走的。三年前，婆婆在他们房里发现了第一只蟋蟀。从那天起，老况就遵从婆婆的嘱咐买回大量杀虫剂，要她每天按时喷洒两次。虽然喷了杀虫剂，蟋蟀还是长起来，然而都是病态的，叫声也很可怜。婆婆每回来他们家，只要听到蟋蟀叫，脸上就变了色，就要拿起一把扫帚，翘起屁股钻到床底下去，乱扑乱打一阵，将那些小东西们赶走，然后满面灰垢地爬出来，高声嚷嚷：quot;岂有此理！quot;有时老况也帮着母亲赶，娘儿俩都往床底下钻，两个大屁股留在外面。完了老况总要发出这样的感叹：quot;要是没有杀虫剂，这屋里真不知道成个什么体统！quot;今天早上从床上爬起来，听着蟋蟀的病吟，拍着干瘪的胸部和肚子，想起好久没洒杀虫剂了，不由得快意地冷笑起来。下一次老况来拿东西，她一定要叫他将后门也钉上铁条，另外还要叫他带两包蚕豆来（现在她夜里也嚼起蚕豆来了）。她又想另写一张字条叫人送去。她打开抽屉找笔，找了好久，怎么也找不到，只得放弃了这个想法。
结婚以后，她的母亲来看过她一次。那是她刚刚从一场肺炎里挣扎出来，脱