。有人机械地走着，膝盖一软，扑通一声坐到地上，如果不靠其他人搀扶便很难爬起来。谁也没有力气说话，一声声粗浊的呼吸响在山间。
钢铁汉子变得酸软无力，除了恶劣气候，还因为饥饿。
过折多山后，遇到第一个牧民的黑色牦牛帐篷。这预示着真正的藏区到了。
路上，磕长头的朝圣者不断增多。他们目光虔诚，一步一叩，额头沾满泥土，膝盖处常常磨出两个大洞。有些人究其一生就拜倒在这漫漫朝圣路上了。他们的精神强烈地震撼着所有人。漫漫人生路途的尽头，他们渴望是来世的天国。
十八军将士是更具典型意义的“朝圣者”。
牧人磕长头是为自己升入天堂，而我们的战士为了砸碎捆在藏胞身上的无形锁链，不惜牺牲一切，绝无功利色彩，所以他们才能超越一切困苦。
从十八军先遣支队开始，西藏就给来自祖国内地的人们提出了第一个必须回答的问题：
如何才能真正地融入西藏？
理想、信念不能缺少，它们如日月般悬挂在空中，使人生灿烂和明媚。
融入西藏，更要穿透地理和文化带来的潜在差异。如果真能在一个层面上有效地克服那些隔膜和差异，那个层面就只能是基于人的生存的契人。学会吃糌粑和说藏话是进入西藏的一条捷径。
先遣支队的经历可以证明这一点。
经过20多天的长途跋涉，先遣支队于1950年4月28日抵达甘孜。之后，154团政委杨军率2营进驻位于甘孜西北、金沙江东岸的邓柯县城。
川藏公路还没有修到甘孜。青藏高原又号称空中禁区，解放军进行空投也极其困难。而仅甘孜的先遣支队就有4500人，骡马1400匹，按供应标准，人的口粮和马料每天需15万斤。进驻甘孜不久，背在身上的粮食吃光了。为了应急，解放军以156万块银元，请当地头人帮助采购了13万斤青稞。但缺粮的阴影很快像乌云一样飘浮在先遣支队头上。
从5月1日开始，部队开始节食，每人每天只发一斤青稞，磨成面就只剩下七八两了。一日三餐改为两餐，大家普遍反映吃不饱。
吴忠号召大家去挖野菜。甘孜是农牧兼作区，满山遍野都是野菜，诸如灰灰菜、野葱、野蒜、野韭菜、地丁、蒲公英，数不胜数，行军锅旁，堆着一堆堆绿菜，放进锅里，再放上一点青稞面搅成汤，喝下去一会就消化得无影无踪；有人饿得实在受不了，就把死马的干皮捡来煮煮，还有人把死马骨头砸碎熬汤喝。尽管这样也解决不了多少问题，但浮肿的人还是越来越多。
有人想到了草原上的地老鼠。
这是一种至今在川藏地区还能见到的小动物，藏话叫“阿惹”，它没有尾巴，毛色灰白，短腿利爪，头部好似小兔子。这种地老鼠繁殖力极强，靠吃草根为生，对草场破坏极大。它挖出的洞把草原弄得千疮百孔，牧草常因之大片枯黄。它的肉质非常鲜美。
先遣支队自发地开始了捕鼠活动。开始他们没有经验，用木棒敲、石头砸，但收效不大。
一天，一个牧民跑过来指点道：地老鼠的洞穴是连成一片的。从这边的洞口灌进水去，那边就会有成批的地老鼠钻出来。人用袋状的东西罩住洞口，守株待“鼠”即可。地老鼠逃进袋子里后，赶紧收紧口子，往地上一摔，然后剥皮去掉内脏就行了。
草原上的地老鼠竟是如此之多，怎么抓也不减少。大家的气色开始逐渐红润起来。
此时，寺庙里的喇嘛放出风来，说这些小东西是神物，是“草原上神灵的骏马”，不能杀害这些生灵。为此，部队下令：一定尊重藏族人民风俗习惯，禁止捕捉地老鼠。
先遣支队有四大任务：修机场，修公路，造船，进行社会调查。体力消耗大，却吃得半饥半饱。加之缺氧反应，一股埋怨情绪蔓延开来，有的战士说，上级说派一个空军师为我们空投，派500辆汽车运输，到甘孜每人每天吃半斤牛肉，现在半斤牛肉没吃上，倒吃上一斤青稞了。还有的战士说，十八军倒霉，充军西藏，今后上级再说什么我也不相信了。一些基层干部和骨干认为战士吃不饱，对大家没话说。只要战士吃饱就什么事也没有了。
为扭转这种被动的局面，先遣支队5月份召开了一次营级干部会议。
会议就在吴忠和天宝的住处进行。当时，部队规定严格，大部队都驻扎在帐篷和山洞里。吴忠和天宝被安排在一个头人家的二楼住，楼下是畜圈，楼梯是一根独木，很细，上面用刀砍出几个坎，走上去有些腾云驾雾的感觉。
一大早，几个营级干部踩着独木楼梯来到时，吴忠和天宝还没吃饭。他们既不敬礼也不说话，背对着吴忠和天宝一屁股坐下，一声不吭。
空气凝固了。这是从来没有发生过的情形，要知道，52师的全体将士是最敬怕师长吴忠的。吴忠是一员战将，打起仗来脾气暴烈，天王老子都敢骂。谁让他是吴忠啊。他14岁就参加革命，出生入死，英勇善战，先后7次负伤。红军时期，他参加