最新网址:m.leshugu.info
这是一组本应在1979年出版发行的连环画作品,然而26年后,才是它第一次真正面对公众。
中国美术馆一层圆厅里,一个有着黄色挑染头发、学生模样的男孩,对着展柜里的画作,狐疑地问同伴:“张志新是谁?”
画面上出现的,可能是对他的生活经验而言完全陌生的场景:铺天盖地的大字报,武斗,手摇“红宝书”的疯狂人群,头顶高帽、胸前吊着砖头的人在游街,“现行反革命犯”的字眼……
如果说,一本连环画也有命运,它的命运要怎样描述呢?它本应被上百万人传阅,被人们放在枕边、放在书包里,在图书馆里被翻烂,被眼泪打湿,激荡起人们胸中的怒火和悲哀……而现在,被摆放在国家美术馆宽敞明亮的展厅里,人们静静从它身边走过。26年的物移时异、时空变幻之间,观众和社会已经不复是当年模样,第一作者刘宇廉已经在1997年不幸病逝,甚至,这组连环画的主人公“张志新”,都已经变成了一个需要解释的名词。
“该审判的,是勇敢的思索,还是思想的禁锢”
2005年8月23日,在中国美术馆开展的刘宇廉作品展上,这组十四幅的连环画《张志新》,并没有被摆放在特别显眼的位置。对于作者而言,他后来的作品《黄河》、《九色鹿》和早期的、,知名度和影响度都要远远大于这组从未公开发表的《张志新》。
不过,不少观众还是在这组作品前放慢了脚步,停下来,仔细读展柜里的这首小诗,这是当年刘宇廉为连环画《张志新》所做的文字说明——
你曾经一腔激情,投入那史无前例的岁月
热烈和真诚,像沸腾的整个中国
可是你
你怀疑了……
你为那空前的浩劫痛哭
谁都能有几种选择,或抗争或趋附或投书
或是无声的愤怒,死一般的沉默
你却选择了呐喊的真理
面对着全国共讨,全党共诛
人民的监狱里,囚禁着人民的儿女
因为你,说出了勇敢的真理
民主的旗帜下,扼杀了民主的声音
因为你认清了虚伪的“高举”
该审判的,是勇敢的思索还是思想的禁锢
真有罪的,是你还是现代的封建主义
你坚持了承受着黑暗 压迫 凌辱
你坚持了面对着二千年的恶势力 现代化的奴隶主
要革命吗你就应当是强者
要革命吗你就必须是强者
卑怯而残忍的扼杀
不能扼杀强者的声音
这不是你的屈辱,却是我们民族历史的屈辱
这恰是你的光荣 我们民族的惨痛的光荣
你倒在血一般殷红的旗帜下
你倒在旗一般殷红的血泊里
你牺牲在新中国的祭坛上
供奉给明天的共产主义
1979年5月25日,《人民日报》刊登了题为《敢为真理而斗争》的长篇报道,介绍张志新事迹。之后,《光明日报》从6月5日开始,在三个多月的时间里相继刊发了《一份血写的报告》、《走向永生的足迹》、《她是名副其实的强者》等报道,披露了张志新因为思想而获罪,以及在狱中所受的非人待遇,包括因为怕她喊“反动口号”,在行刑前割断她喉管的细节。一时间,举国震惊,“张志新”在人们心中成为坚持真理、反抗强权的代名词。
诗人们写下如潮的诗歌纪念她:
她把带血的头颅
放在生命的天平上
让所有苟活者
都失去了——重量
——韩瀚《重量》
法律啊
怎么变得这样苍白
苍白得象废纸一方
正义呵
怎么变得这样软弱
软弱得无处伸张!
——雷抒雁《小草在歌唱》
一枝无产阶级专政牌号的枪
对准了一个女共产党员的胸口!
……中国的良心啊,岂能忍受这种奇耻大辱
清明雨,洗不净不清明的时候
野心取代了良心
兽性代替了人性
权力枪毙了法律
暴政绞杀了自由……
——熊光炯《枪口,对准了中国的良心》
就在这个纪念的浪潮刚刚涌起时,当很多细节还尚未见诸报端、广为人知的时候,刘宇廉、李斌、陈宜民就已经接到《连环画报》杂志编辑部的约稿,并从哈尔滨出发,前往关押张志新的辽宁盘锦监狱调查采访。
1979年7月24日,李斌在写给好友沈嘉蔚的信中提到正在创作中的《张志新》:“我们初步打算画成十四幅,大都采用历史照片和画结合的方法,企图引起回忆与思考。”“这次要比上两套压力大得多,必须在8月20日之前交稿,
最新网址:m.leshugu.info