大瀑布

    8

    他下定决心：他要直面阿莉亚，要求她告诉自己所有有关父亲死亡的事情。十六年了，他一直渴望跟她说说这个被禁止提起的名字：德克?波纳比。他希望母亲能够非常温柔、充满爱意地说起父亲。他在排练可能会给母亲说的话：

    “阿莉亚，你曾经爱过他。你不能恨他。他是你的丈夫。我们的父亲！”

    但是当钱德勒驱车赶到波罗的海大街的家门口，在门前走廊上等待阿莉亚结束钢琴课的时候，他的情绪慢慢温和下来。或者说他失去了勇气。四月下旬的一个周六晚上。天气异常温和，对于尼亚加拉大瀑布地区来说有些不合时节。钱德勒坐在台阶上，轻拍着看见他欢呼雀跃的萨尤，挠着这条老狗的耳朵后面。在屋子后面阿莉亚的音乐教室里面，有人在弹奏葛利格作品《皮埃尔金组曲》中的“清晨”。钱德勒倾听着，陶醉其中。不是阿莉亚，是一个学生在弹。学生弹得劲头十足，是个很有才华但缺乏训练的钢琴演奏者。阿莉亚的学生大部分只有十几岁。有时候钱德勒无意间会听到阿莉亚和学生说说笑笑，他就会有一丝嫉妒。阿莉亚有没有在他面前这么恣意放松过呢？每次她看到钱德勒的时候都好像有些收敛。她会条件反射似的伸手替他整整衣领，重新扣扣他的衬衣。她会像抚平萨尤的鬈发一样整整他翘起来的头发。她会叹口气，“钱德勒，让我怎么说你呢？”

    钱德勒总是认为阿莉亚没有爱过他。就是在最近他还在想：她是爱萨尤的。

    萨尤，是德克?波纳比带回家的一条快要死掉的小狗。

    钱德勒心不在焉地抚摸着萨尤的耳后，这让它兴奋地喘着气，扭动着。他的眼睛是亮棕色的，充满了感情。“你爱我们大家，是不是？从不问为什么。”钱德勒抱着浑身颤抖的狗，把脸埋到他的软毛中。萨尤的心跳开始加速，呼吸急促。钱德勒感觉精力疲惫，自从梅威瑟尔自杀后他就这样：那一声枪响，还有紧跟着的沉寂。

    钱德勒那时候（几乎）在想：我是不是受伤了？

    毫无疑问，在这个狂乱的时刻，他垂下眼睛看了看自己。出于本能地摸了摸自己的头和头发。警察和危机处理工作人员会不由自主有这样的动作。不，我不应该这样。这一次不应该。

    难道那时候他在等待艾尔?梅威瑟尔从破窗户里面射中他吗？这是一种自我了结的方式。不要问为什么。

    弹得很快的葛利格的曲子突然断了，没有结尾。一阵停顿，然后另外一个钢琴演奏者开始从头弹奏。这次是老师在弹，给学生演示怎样弹奏这个段子。每个音符都弹奏的非常用劲也非常精确。音乐流淌着，在听者心中蔓延开来。但是钱德勒却觉得音乐有些烦心。

    你私下里为德克?波纳比哭泣，是不是？然而却禁止孩子们为他哭泣。在悲伤方面，你哄骗了我们。

    肯定是朱丽叶把种上天竺葵的陶土花盆放在了走廊扶栏上了。是朱丽叶把走廊上那把陈旧、不很舒服的木头椅子重新刷成了暗灰色。在那些很少有人坐的椅子上放着雨水冲洗过的靠垫。在波罗的海大街，人们总是在天气暖和的时候坐在走廊里，有时候晚上很晚的时候还吃吃喝喝，当然阿莉亚?波纳比是个例外。对于她来说，这样的行为非常“平庸”——“粗俗”。

    没有什么比“那些陌生人知道我们家的事儿”更让阿莉亚惊慌失措的了。

    阿莉亚过着隐遁的生活，竭尽全力地保护自己的隐私，然而她却比这个街区的大部分居民更加引人瞩目，这不能不说是一种讽刺。钱德勒猜想，任何一个上了年纪的人都知道她是谁的寡妇，每个人都对德克?波纳比有看法。但是在钱德勒母亲的骄傲中有令人感动的东西。她拒绝卑微，“普通”。在16年中，她没有拜访过她的邻居们，甚至没有因为她住院期间为她照顾孩子而感谢过他们。仅是阿莉亚用昂贵的奶黄色的信纸写了正式的感谢信并让朱丽叶把信送给邻居们。她很少接受她最有天赋的学生父母的邀请，并且强烈反对孩子们和他们一起吃饭，更不用提在晚上与朋友们在一起了。她的宣言是：“我们虽然穷，但是决不需要施舍。”然后用孩子们都学得会的恼怒的口气说，“我婚前是自给自足，婚后也一样。”

    在悲伤方面哄骗了我们。为什么？

    钱德勒想起了他的祖母利特莱尔以及其他的亲戚们，之前他没有看到过他们，之后也没有再见过，他们来到尼亚加拉大瀑布市陪伴阿莉亚，安慰她丧夫之痛。这些好心的人们，当然都是女性，希望阿莉亚跟她们一起回到特洛伊，她们认为她“属于”这个地方。到底为什么阿莉亚要待在尼亚加拉大瀑布市，她不喜欢波纳比家族的那些人，很明显他们也不喜欢她。她在这里实际上没什么朋友，作为音乐教师也不是很有名望。她的孩子们也只是在鬼魂出没的瀑布附近长大……她的家和亲人在特洛伊。

    但是阿莉亚静静地说：“不，我的家和孩子们的家就在这儿。”

    阿莉亚把钢琴当作生命演奏着——非常流畅、明快、尖利、优美。快板，什快板——明快的乐章从她的指尖流泻下来。她也可以