的。
如果罗约尔现在娶了坎德西，就不可能回头了。
（但是，那个早晨罗约尔本不该和那个黑衣女人在墓地做爱的，难道不是吗？他不是要和坎德西结婚了吗？）
罗约尔在想，要不是坎德西不愿意，他现在已经住在这里了，就住在这个房间里。他本该10月初就和她一起搬出来的，那样到现在他们就安顿好了。但是他们还没结婚，坎德西担心别人的看法。在坎德西看来，人人都相互了解，并热心于散布“消息”。两边相关的人都会生气，受到谣言的影响。阿莉亚一向蔑视传统，即便如此，她也不赞同的。名声不好的麦卡恩夫人据说公开同一个男人住在一起，而那个人并不是她丈夫。坎德西总是很小心的在“很体面”的时间把罗约尔带出公寓。坎德西想问，既然你们住在一起，睡在一起，一块吃早餐，那结婚又有什么意义？
罗约尔笑了。是啊？那又何必呢？
坎德西走进厨房，头上的蝴蝶卡让她烦恼。她心情不安，眉头紧锁。罗约尔看得出她洋娃娃般的脸拉得很长，表情严肃，嘴巴撅着。她喋喋不休地抱怨阿莉亚在什么事情上又改变了主意，有多少亲朋会到场。罗约尔很想表示同情，但坎德西好像说的是外语，除了感情强烈地发出咝咝音，罗约尔什么也没明白。她的双手像受惊的鸟儿上下挥舞，左手无名指上的戒指闪闪发光，罗约尔希望这里就只有他和坎德西，其他人都消失，包括电话。（另一间屋里的电话又响了）噢，这一天可真长！
但坎德西现在没心情亲热，和阿莉亚的通话让她的心情不佳。
罗约尔流露出甜蜜而又性感的微笑，用坎德西偶像约翰尼?凯什的声音说：“亲爱的，为什么我们今晚不跑掉呢？甩掉这结婚的陷阱，私奔吧？”
坎德西瞪大了眼睛，仿佛罗约尔狠狠地拧了她，“‘结婚陷阱’！罗约尔？你刚才说什么？”
罗约尔耸耸肩，看来这真是个坏主意。
或者，如果他们不能逃，他们要是自己呆在屋里也行。这将是他们的家，双人床，带有美国怀旧风格的松木头床板，这是阿莉亚给他们的礼物。所有人都出去！电话听筒拔掉！罗约尔很想一把抓住坎德西搂在怀里，躺在她身边，但不做爱，只是亲亲抱抱，相互依偎，相互安慰。至于他们说什么都不重要，就像一首歌曲，你只记住了曲调而没有记住歌词。
只是罗约尔担心头发和衣服上会有墓地肥沃土壤的味道。他担心坎德西会从自己的嘴巴上尝出其他女人的味道。
坎德西抬高声音，尖声叫道：“罗约尔你到底怎么了？一进屋看到你的脸色，我就知道你不对劲。”
罗约尔赶忙说：“知道？知道什么？”
“我不是具体知道什么。你们波纳比家人的身上特有的一种东西。说不清的一种奇怪的感觉，还有你不看别人的眼睛。”
“一种波纳比家人的身上特有的？”罗约尔以前没听过这个。他不是一直看着坎德西的眼睛吗？
坎德西撅着嘴说：“你，有时我觉得你根本就不想结婚，有时我觉得，你甚至都不爱我。”
罗约尔的头开始痛，冰镇牛奶现在到前额了。头隐隐地痛，他只得用手捂住脸。
“哦，你呢？我相信你也不。”
眼泪在坎德西的眼眶中打转。她撅着可爱的嘴巴。另一间屋里传来了说话的声音、响亮的笑声，电话铃又响了。
坎德西转身要走，罗约尔一把抓住她的胳臂，
他声音沙哑地说：“亲爱的。”
“干什么，干什么！”
罗约尔很费劲地吞咽了一下，喉头变得僵硬笨拙，这些话好像从远处召来，好像沿着运河拉拽着一条驳船。“亲爱的，我想不是的，肯定不是的。”
“不是哪样，没想怎样？”
罗约尔痛苦地摇了摇头。
坎德西的眼神变得冷冰冰的，像冰刀。她俊俏的小鼻子也开始变尖，那一刻她知道了。
坎德西拿起牛奶，把剩下的一股脑倒在罗约尔头上，对他大喊大叫，连打带踢，直到他拉住她。“你不能这样。你不能，我恨你。罗约尔?波纳比，你不能这样！”
这漫长难熬的一天，过去了。
3
他们要是问起他，告诉他们：那是我出生之前的事情了。
罗约尔知道的不少。然而对他父亲的记忆很模糊。
他不记得月神公园，但钱德勒告诉过他，很久以前他们曾住在一个对着公园的“大石头房子”里。由于那时候没有照片，也就没有那所房子的照片。也没有他们父亲的照片。
罗约尔想要努力回忆时，他的记忆就像水蒸气一样消散掉了，就像大瀑布溅起的水花，飘散在了风中。
那时住在波罗的海街，还是个小孩子的他，曾悄悄骑车去几英里外的月神公园，想去找找那幢房子，试着看见它能否想起什么，但每次快到那个公园的时候，很奇怪，他都变得头晕目眩，两腿发软，前车轮猛地一拐，差点摔倒。因此他也