总是有他们问起。总是有我们回答。
阿莉亚把他们都关在门外。锁上所有的窗户，拉下窗帘。波罗的海的1703号只欢迎那些来上钢琴课的学生，他们在客厅里上课，这里一直作为音乐室，直到房子后面的走廊重新改造，装上了过冬的设施之后，这里才成为了“新的”音乐室。
这都是我出生之前的事。这话我们不知说了多少遍，好像事实上的确如此。
“今天我们要讨论的是：你已经得到了你应得的，还是你已经得到的就是你应得的？”
她的眼睛像绿色的汽油即将被点燃一样；然而，后来就只记得阿莉亚始终保持着微笑。
就这样笑了好多年。她瘦弱的手臂搂着我们。用她火一般的亲吻驱散孩子噩梦里的恐惧，那些丧父、死亡、混乱的恐惧。
“妈妈在这里，宝贝儿。妈妈一直在这里。”
就是这样。萨尤和她做伴，它身上的毛又短又硬，眼睛里总是充满了警觉和忧虑。它用鼻子拱阿莉亚，轻轻推着她，用爪子笨拙地抚摸她，很像个陷入怀念的人一样。
我们因噩梦惊醒的时候，如果妈妈不能陪我们睡，萨尤就会陪着我们。它和我们依偎在一起，高兴地抖动着身体。在孩子的臂弯里，它潮湿冰凉的鼻子均匀地呼出热气。
“妈妈在这儿。”她抬起眼睛朝上看。（实际上就是看着屋顶。这是在家讲的一个笑话，就像收音机节目里说的，上帝离奇出现，在漏水屋顶上方几英尺的地方盘旋着。）“或者，我说的是妈妈的灵魂。坚持下去。”
离房子不远的地方，有个杂草丛生、像沼泽地一样的后院，里面到处是生锈的鸡笼，再向前三英尺，就是铁路的路基。运货的列车每天都要从这里经过两三次，发出刺耳的声音飞驰而过，而且经常是在夜里。布法罗至肖陶扩。巴尔的摩至俄亥厄①。纽约总局。舍南都。苏斯克班纳卜。火车头喷出的黑烟，从我们头顶隆隆驶过的货车，都没什么好看的，除了这些肖陶扩，舍南都，苏斯克班纳卜这些名字。
“绝对不能哭。无论是在外面，还是在家里。如果让我看到你们中的一个人哭了，我就会——”阿莉亚明显地顿了一下。汽油般的眼睛闪闪发光。萨尤充满期待地拍打着又短又粗的尾巴，急切地望着女主人。我们此时好像成为了阿莉亚的电视观众：打算记录下来母亲准确的发音，有涵养的仪态同她讲话中带出的可笑方言之间滑稽的区别。“——狠狠地揍他。听到没有？”