古拉格群岛

    第一部监狱工业

    ---------

    quot;在专政时代，在处于敌人四面八方包围的情况下，我们有时表现出了不应有的温和、不应有的心软quot;

    克雷连科：在审理quot;工业党quot;案件时的发言

    第一章逮捕

    ---------

    这个神秘的群岛人们是怎样进去的呢？到那里，时时刻刻有飞机飞去，船舶开去，火车隆隆驶去--可是它们上面却没有标明目的地的字样。售票员也好，苏联旅行社和国际旅行社的经理人员也好，如果你向他们询问到那里去的票子，他们会感到惊异。无论整个群岛，还是其无数岛屿中的任何一个，他们都毫无所知，毫无所闻。

    那些去管理群岛的--通过内务部的学校进入那里。

    那些去担任警卫的--通过兵役局征召。

    而到那里去死亡的，读者，如像你我之辈，唯一的必经之路，就是通过逮捕。

    逮捕！！说它是你整个生活的急转剧变？说它是晴天霹雳对你的当头一击？说它是那种并非每人都能习惯并往往会使你失去理智的不可忍受的精神震荡？

    宇宙中有多少生物，就有多少中心。我们每个人都是宇宙的中心，因此当一个沙哑的声音向你说quot;你被捕了quot;，这个时候，天地就崩坼了。

    如果对你说：你被捕了--那么难道还会有什么东西能在这场地震中保持屹然不动吗？

    但是，糊涂了的脑子不能理解这种天崩地坼的变化，我们中间最聪颖和最愚拙的都一概不知所措，于是在这一时刻只能从自己的全部生活经验中挤出一句话来：

    quot;我？？为了什么？！？quot;

    在我们之前就已重复过千百万次的这个问题，从来也没有得到过答复。

    逮捕--这是瞬息间从一种状态到另一种状态的惊人的变动、转换。

    在我们生活的漫长曲折的道路上，我们时常沿着一些围墙、围墙、围墙--烂木头做的、土坯砌的、砖砌的、混凝土的、铁的--幸福地疾驰而过，或者不幸地踟蹰而行。我们没有思索过，它们的后面是什么？我们既不曾试图用眼睛也不曾试图用悟性往那后面窥看一下--而那里恰好正是古拉格之邦开始的地方。而且我们也没有察觉在这些无尽头的围墙上有着无数修得结结实实的、伪装得很好的小门。所有所有这些小门都是为我们准备的！-一瞧，一扇不祥的小门迅速打开了，四只不习惯于劳动却善于途人的白白嫩嫩的男人的手，抓住我们的脚，抓住我们的手，抓住衣领，抓住帽子，抓住耳朵，象捆草一样拖了进去，而我们后面的小门，向着我们往日生活的小门，便永远关上了。

    完了。你被捕了！

    对此我们也就什么也回答不出来，除了发出小绵羊的咩咩叫声：

    quot;我吗？为了什么？？……quot;

    这是使人眼花缭乱的电闪雷击，从此，现在就变为过去，而不可能的事却成为真实的现在。这就叫做逮捕。

    如此而已。无论在最初的一小时，无论在头几昼夜，你的脑子里什么别的也装不进去了。

    在你的绝望之中，马戏团的道具月亮还会向你闪出光亮：quot;这是一个误会！会弄清楚的！quot;

    而其他的一切--那些现在已经变成关于逮捕的传统概念，甚至变成文学概念的东西--将不在你的惶惑的记忆中，而在你的家属和邻居的记忆中积聚和构成。

    这是刺耳的夜间门铃声或粗暴的敲门声。这是夜间执行任务的行动人员穿着不擦干净的靴于雄赳赳地跨进门来。这是在他们背后跟进来的吓得发呆的见证人（干吗要这个见证人？--遭难者不敢想，行动人员记不得，但按条令应当这样做，于是，为了签名作证，他就必须通宵坐以待旦。而且为这个从被窝里被拽出来的见证人设想，一夜一夜地走来走去帮助逮捕他自己的邻居和熟人，这确实也是活受罪人

    传统的逮捕--还有发抖的手为被带走的人收拾东西：替换衣服、一块肥皂、一些食物，然而谁也不知道该穿什么，可以穿什么，怎样容更好些，而行动人员却在催促着，阻止着：quot;什么也不需要。那里会给吃饱的，那里是暖和的。quot;（都是谎话。而催促是为了恐吓。）

    传统的逮捕--不幸的人被带走以后，还有一股严厉、陌生、盛气凌人的势力一连许多小时在住所里作威作福。这就是--撬锁破门，从墙上扯下和扔下东西，从柜子和桌子里把东西扔到地上、抖、撒、撕，--于是地板上乱七八糟的东西堆积如山，靴子在上面踩得咯吱作响。而且搜查时是什么神圣不可侵犯的东西也没有的！在逮捕机车司机莫诺申的时候，房间里停放着一具他刚死去的婴儿的小棺材。司法人员们把婴儿从棺材里扔了出来，他们在那里也进行了搜索。还把病人从被窝里拽出来，还解开绷带。而且在搜查时什么都不可能被认为是荒唐的！古物爱好者切特维鲁被抄