斜，甲板上的水兵们正在惊慌失措地弃船逃生。锅炉室直接失效，引擎停止了转动，整艘船像一头垂死的巨兽，缓缓地、不可逆转地向一侧倾倒。
“不可能……”山梨胜喃喃自语，“不可能……”
他还没有回过神，天空中又传来那阵刺耳的音爆声。这一次，他努力抬头向天空望去，看到几道模糊的黑影从云层下方一闪而过，速度快得几乎看不清形状。那些黑影的翅膀是后掠的，机身是流线型的，尾喷口喷出蓝色的火焰，在黑暗中像几颗明亮的星辰。
“不可能的！绝对不可能的！”山梨胜的声音变得尖利而嘶哑，“不可能会有那么先进的战斗机！连米军跟苏军都没有啊！他们怎么可能飞得这么快？怎么可能连炮声都没有就炸沉我们的战列舰？怎么可能……”
他像被抽走了所有力气一样，膝盖一软，跌坐进舰长椅里。椅子的皮革表面冰凉而光滑，他的后背撞在靠背上，发出一声闷响。他瞪着眼睛看着舷窗外那片被火光映红的海面，嘴唇不停地翕动着，像是在对自己重复什么，却什么声音都发不出来。