偏不倚地钉在他心里那些他一直知道、却从来没有人告诉过他的地方。
他知道自己说话生硬，知道自己在酒桌上不讨喜，知道同僚们在背后怎么说他。
可他不知道该怎么改。
或者说，他不敢改——他怕一改，就连那点骨头也软了。
胤礽端起茶杯，茶已经凉了。
他没有喝，只是握在手里，感受那一点残余的温度透过薄薄的杯壁传到掌心。
“孤不是让你变得圆滑。”
他的声音不疾不徐，目光平静地落在钱文彬脸上。
“孤是让你把那层扎人的刺，磨一磨。不是磨掉，是磨得不那么扎手。
棱角太尖，不光扎别人，也扎自己。
你这些年吃了多少亏，你自己心里清楚——不是因为事没办好，是因为话没说好。
事办成了，人得罪光了，到头来评语上写的是什么？不是‘办事得力’，是‘性情孤傲’。值吗？”
钱文彬低下头，搁在膝上的手微微攥紧了。
“值吗”这两个字，像一把钝刀，不锋利，可一下一下地割在他最疼的地方。
他想说不值，可那个“不”字堵在喉咙里，怎么也吐不出来。
因为他说不出口——他怕一说“不值”，就连那点坚持的意义也被否定了。
胤礽望着他，目光里没有责备，只有一种平静的了然。
“孤知道你心里怎么想的。你觉得，一改就软了，一软就什么都守不住了。
可孤告诉你——骨头硬不硬，不在嘴上，在心里。心里那根骨头没弯，说什么话都是直的。”
他放下茶杯，站起身来，走到窗前。
阳光从窗外涌进来，将他的身影镀上一层淡金色的光。“该坚持的原则，一寸不让。该讲究的方式，也要讲究。
话还是那个话，理还是那个理，换一个说法，对方听得进去了，事就成了。”
他转过身，目光落在钱文彬身上。
“你不是为证明自己硬气才做这些事的。你是为做事，才硬气的。
既然目的是做事，那所有的手段——包括说话的方式——都该为这个目的服务。
孤说这些，不是让你低头，是让你把腰挺得更直。”
他顿了顿，语气缓了下来，“一个只知道低头的人，站不直；可一个只知道梗着脖子的人，也走不远。孤要的，是能站直、也能走远的人。”
暖阁里安静了片刻。
钱文彬低着头，望着自己搁在膝上的手，那双手不再发抖了。
他忽然觉得，心里那根绷了五年的弦，好像被轻轻拨了一下，发出的声音不是尖锐的、刺耳的，而是一种沉稳的、悠长的回响。
他站起身来，后退两步，整了整衣冠，恭恭敬敬地跪下去，额头触地。
“臣……谨受教。”