日子，看到的、听到的，跟你写的差不多。”
钱文彬抬起头，这是他进门后第一次直视胤礽的眼睛。
那双眼睛里没有他预想中的审视、考验、居高临下的打量，只有一种很平静的、就事论事的认真。
像两个人在灯下对坐，商量一件要紧的事。
“孤问你几个问题。你如实答。”
“臣不敢有一字虚言。”
“你在广东候补五年，办了七件差事，可每一件的评语里都有‘性情孤傲’‘与同僚不合’‘态度生硬’这类话。你自己怎么看？”
钱文彬沉默了片刻，放在膝盖上的手微微收紧，指节泛白。“臣……不会做人。”
胤礽没有接话。
暖阁里安静了一瞬，窗外风吹过老榕树，沙沙作响。
“你说的‘不会做人’，是哪种做人？”
“是不懂得逢迎上官、不懂得拉帮结派、不懂得睁一只眼闭一只眼？
还是不懂得体恤百姓、不懂得秉公办事、不懂得对得起自己的良心？”
钱文彬抬起头，望着胤礽，嘴唇动了动，没有说出话来。
“前者，叫官场术。不会，不是什么大不了的问题。
孤用你，不是用你来陪谁喝酒、跟谁称兄道弟的。孤用你，是让你去办事的。”
他端起茶杯，慢慢喝了一口，放下。
“至于后者——体恤百姓、秉公办事、对得起良心，这些你都做到了。
百姓说你肯吃苦，工匠说你不贪不占，洋人传教士说你办事公道。
这就是为官的本分。本分你做到了，官场术上差些火候，也不是什么过不去的坎。日后用得上的时候，慢慢学着些就是了。”
钱文彬的眼眶红了。
他没有说话，喉结上下滚动了几下，搁在膝上的手微微发颤。
脊背依旧挺得笔直，可那紧绷的肩线底下，有什么东西正在松动。
五年了。
他在广东候补了五年，听过“所闻不实”，听过“容后再议”，听过“已转交相关衙门办理”，听过“性情孤傲，与同僚多不合”。
每一次听到这些话，他都在心里告诉自己——没关系，下一件差事办好了，就好了。
可下一件办好了，还有下下一件。
每一件都办成了，可每一件的评语里都有那几个字。
他不是不知道这样会得罪人，可他做不到在百姓的事上睁一只眼闭一只眼——那些账本，少一笔就是少一笔；那些堤岸，松一寸就是松一寸。他过不了自己这一关。
五年了，从来没有人跟他说过——“骨头硬的人，在哪儿都站得直。”
胤礽没有催促，也没有再说。
他只是端起茶杯，慢慢地喝了一口，目光落在窗外那棵老榕树上，给钱文彬留出足够的时间，让他把翻涌的情绪一点一点地压回去。
暖阁里很安静，静得能听见茶水注入杯中的细响。
何玉柱不知什么时候已经退到了门外，连呼吸都放得极轻。
小狐狸从胤礽怀里探出脑袋，望了望钱文彬，又望了望胤礽，尾巴尖轻轻扫了一下，没有出声。
那点潮意在眼底打了个转，被硬生生逼了回去。钱文彬抬起头，望着胤礽，目光比方才更清了些。
“殿下，”他的声音有些涩，却稳住了，“臣失态了。”
胤礽摆了摆手。“无妨。”
他端起茶杯慢慢饮了一口，目光落在那袅袅升起的热气上，像是在斟酌什么。
暖阁里安静了片刻，只有窗外老榕树的叶子被风翻动的沙沙声，细碎而绵长，像一首听不清歌词的旧歌。
茶盏搁回桌面，发出一声极轻的瓷响。
“不过，有句话孤得跟你说在前头。”
钱文彬欠身：“殿下请讲。”
“该学的分寸，该懂的进退，你心里也得有一本账。
该直的时候直，该缓的时候缓——不是让你说假话，是让你把真话说得让人听得进去。”
钱文彬的脊背微微绷紧，嘴唇动了动，却没有插话。
“你在珠江堤岸上跟地方士绅闹得不愉快，在教案调解时跟洋人传教士起了口角，在仓粮亏空案中与同僚生硬对峙——这些事，孤都听说了。
事情是办成了，可每一件都留下了后患。士绅记恨你，洋人投诉你，同僚不愿与你共事。下一次再有事，谁还愿意帮你？”
胤礽的声音不高，语速也不快，没有责备的意味，只是在陈述一个事实。
“事办成了，可人也得罪光了。
将来有一天，你遇到一件自己办不成的事，需要别人搭把手的时候，环顾四周，没有人愿意伸手。到那时候，你怎么办？”
钱文彬怔住了。
他坐在那里，望着胤礽，嘴唇微微张了一下，又合上了。
不是没话说，是这些话——每一句都像钉子，不