记述了李、杨合作发现宇称不守恒的故事。在文章发表前，杨振宁要求对校样中两人的提及顺序进行修改。这让李政道感到无法再继续合作，两人最终分道扬镳，李政道随後於当年向研究院递交了辞职书。
二人都在纽约，却是王不见王。
别说他们这样的私下小范围聚会，就算是更大范围的华人活动，主办方一般都默认请了一位就不会请另外一位。
像赫斯特集团捐赠的赫斯特华人学校每年都会邀请华人名流参加他们的开学礼，杨振宁和李政道向来都是轮流去。
陈景润感到尴尬，其他人也同样感到尴尬。
大家都清楚二人的关系。
李政道和杨振宁的出现，让整个气氛一下就尴尬了起来，没人说话，只有纽约冬日的冷风。
好在没等多久，陈省身就赶来了，他连忙引众人进他的公寓。
陈景润观察到，杨振宁先进去，李政道在很後面才往里面走，陈省身在李政道路过他身边的时候拍了拍对方的肩膀。
陈景润这才跟着走进去，「德辉，请。」陈省身作请的手势，站在那一直等所有人都进去了，他才跟进电梯。
陈省身的公寓里来了不少人。
客厅不大，书架占了两面墙，数学书和预印本塞得很满。
靠窗的小桌上放着茶壶、花生、几盘点心，还有不知道谁从唐人街带来的烧鸭和叉烧。
暖气开得不算足，但人一多，屋子里很快热了起来。
平时大家分散在纽约各处的高校，各有各的生活，各有各的口音和立场。今天晚上，他们却被同一根线牵了过来。
有人带来一瓶威士忌，有人带来一盒月饼，还有人抱来一台小电视机。
可是电视机里还没有真正出现燕京原始录像画面，只有纽约当地电视台转播的模糊新闻片段。主持人反覆重复着「华国载人登月成功」的消息，旁边配的是几张电传照片。
画面太差，看不清人，只能看见白色影子、黑色天空、登月舱的一角和一面被横杆撑开的旗。
「录像带呢？」周元桑问。
陈省身看向一位戴眼镜的年轻人：「美洲华人日报那边怎麽说？」
年轻人急忙回答：「已经联系上了。黄社长说，他手里没录像带，但已经和百花社在华盛顿的分部联系上了，百花社那有一份拷贝，现在还在路上，我们得等一会。」
「等多久？」
「说不好。」
客厅里响起一阵叹息。
没有人愿意走。
陈省身说：「那就等。」
於是所有人都坐了下来。
一开始，话题很杂。
有人讨论望舒任务到底用了什麽飞行方案，是不是完全模仿阿波罗。有人说新闻里提到了指令舱留轨，登月舱下降，那就应该是类似阿波罗的构型。有人问三名太空人叫什麽，旁边人立刻报出名字：陆伯阳、周启明、顾向东。有人把名字写在纸上，像怕自己忘记。
谈着谈着，话题又转到意义。
有位从香江来的年轻学者忍不住说道：「我小时候听大人讲，华国人落後，什麽都要看洋人脸色。现在他们也上了月亮。以後唐人街那些孩子，应该会不一样吧？」
杨振宁接话：「早就不一样了。阿美莉卡有的，华国人早晚会有。」
陈景润坐在角落，默默地观察。
他想起自己在阿美莉卡时的情形。他证明了哥德巴赫猜想，拿到菲尔兹奖，可这些荣誉属於他个人。阿美莉卡同行尊重他，是因为他在数学上的成就；可走出大学，走到街上，走进商店、餐馆、汽车修理铺，别人看到他，仍然先看到一张东方人的脸。
个体成就能改变一个人的处境。
国家成就会改变别人看这一张脸时的第一反应。
这两者差得很远。
丘成桐站在窗边，听了一会儿，忽然说道：「今天以後，阿美莉卡看华裔会不会不一样？」
有人笑道：「有教授的存在，阿美莉卡看华裔本来就高看一眼，我们都享受到了教授带来的隐形好处，同样的tenure，华人和其他人种条件类似，高校会更愿意给华人机会，哪怕是在南方的保守州。」
丘成桐解释道：「不不不，这不一样，教授是教授，华国是华国。」
陈省身听到这里，转头看了他一眼。
丘成桐立刻收敛了一点，但嘴上仍然补了一句：「当然华国是我们的祖国，华国蒸蒸日上是好事，华裔也更有面子。」
陈省身没有接话。
「成桐这句话，有一点说得对。」他开口说道，「教授是教授，华国是华国。一个人的声望再大，也不能替一个国家走完所有路。可一个国家往前走的时候，很多原本分散在外面的人，心里也会跟着动一下。」
客厅里安静下来。
陈省身看向窗外。
「我们这一代人，年轻时见过的华国，和今天