尖顶了顶麦克风。
巴兹·奥尔德林接着说道：「告诉教授，地表的杂音就交给他了。我们准备点火。」
「倒计时进入最後六十秒。自动点火程序启动。」
控制中心内，操作员不约而同地停止了手上的多余动作。
碗状穹顶下，上百台显示器的绿色代码一瞬间停止了跳动，全部对齐成了最後的一排红色倒计时数字。
1973年冬天，火箭发射，底部喷射出滚滚白烟。
人类有史以来最狂暴的地月航线，就在这片红土地的轰鸣声中，正式扣动扳机。
「我们可以看到，庞大的燃烧号已经撕开了阿拉巴马州的夜空，这是人类文明有史以来最伟大的物理远征...」
在遥远莫斯科的克里姆林宫，墙上的挂锺刚刚敲过下午六点。
正前方的厚重幕布上，正通过微波接收器，实时转播着哥伦比亚广播公司的无线电信号。
沃尔特·克朗凯特标志性美式英语，在苏俄高层的耳边回荡。
同时响起的还有同声传译的实时翻译。
列昂尼德没有像往常那样摆弄他的勳章，他的眉毛紧紧锁在一起，右手夹着一根点燃的香菸。
他似乎想到了什麽，挥了挥手，示意工作人员把电视关掉，「翻译和工作人员都出去，把门关上。」随後又安排道。
这代表着关乎地球未来的讨论要开始了。
在他左手边，是国防部长安德烈·格列奇科元帅；右手边，则是主管外事与意识形态的苏斯洛夫，以及KGB主席安德罗波夫。
「各位，我们必须要做点什麽。」列昂尼德语气坚定。
「一千两百秒比冲。」格列奇科元帅跟着说道，他的脸色很难看：「切洛梅和第一设计局那帮坐在功劳薄上吃老本的工程师，天天用煤油和液氧向我们保证化学推进剂足够维护苏维埃的安全。」
「现在呢？阿美莉卡的裂变引擎能在太空中完成无动力空间变轨，这意味着48小时内，华盛顿就能在我们的雷达盲区悬挂十几枚分导核弹头。」
苏斯洛夫幽幽道：「冷静，冷静，阿美莉卡在八年前掏出了他们的星球大战天基防御计划，我们的科学家和情报机构也同步进行了反制部署，苏维埃的眼睛还没有瞎。」
「NASA的核热飞船确实能在轨道上进行无限变轨，但这并不意味着他们能变成不可捉摸的幽灵。
裂变堆芯只要点火，它释放的高能热流和红外辐射特徵就会像黑暗中的火把一样耀眼。
天基飞弹预警卫星星座可以在高轨对齐。
搭载了超高灵敏度红外探测器的卫星，不需要依赖地面的超视距雷达，它们在轨道上就能实时捕捉到NERVA引擎堆芯点火时的任何热辐射信号。
他们挂着多少枚核弹头、要在哪个高程变轨，都会出现在我们的动态监控之中。」
格列奇科元帅说道：「可他们要完成的普罗米修斯计划，会将核动力飞船挂在只有五百公里的高空，如果从那里落下，我们可来不及作反应。」
是的，在这个冷战年代，苏俄的情报能力和阿美莉卡的技术同样厉害。
NASA对外披露的仅仅只是核动力飞船，和绕月空间站—月球往返而已，但在莫斯科的办公桌上，普罗米修斯计划完完整整地出现在了这里。
每一位苏俄的高层都知道NASA的雄心壮志。
安德罗波夫补充道：「不仅是预警卫星，同志们。如果华盛顿真的愚蠢到想利用它发动核打击，他们也无法剥夺我们的二次反击能力。」
「我们的系统已经完成了底层嵌入。就算核弹头砸碎了莫斯科和各大军区的指挥部，分布在西伯利亚的上百个加固发射井、以及在北冰洋冰盖下静默游弋的核潜艇，依然会在接收到系统的地震波与气压断裂信号後，自动向阿美莉卡本土倾泻怒火。」
「我们的二次反击能力除非发生泄密，不然不可能被阿美莉卡摧毁。」
列昂尼德走到安德罗波夫面前，又凑近：「那如果有人泄密呢？如果泄密的人就坐在这间办公室里呢？」
安德罗波夫面无表情，眼神没有丝毫惊慌。
他微微抬起头，直视着几乎要贴到自己鼻尖上的最高领导人：「列昂尼德，如果你指的是国防委员会内部的忠诚度，我们的监听终端每小时都在对齐。在这间办公室里，没有任何一条红线能越过我的桌子。如果真的存在那个所谓的泄密者————」安德罗波夫停顿了一下，「在阿美莉卡的核弹头飞过白令海峡之前，他就会先在卢比扬卡的地窖里，用自己的骨头给苏维埃的保密条例对齐。」
「除非那个泄密者是我。」安德罗波夫在寂静的办公室里沉默十秒钟之後开口补充了一句。
最终，勃列日涅夫突兀地大笑起来。
他直起腰，重重地拍了拍安德罗波夫的肩膀，转过身走回长桌中央：「哈哈，别紧张，尤里，我只是开个玩笑。我当然信任KGB，也信任在座的