感到胆寒，所有地球上的争执都已经退到了边缘。而美利坚，已经将目光投向了更高的深空....
」
尼克森站在白宫的讲台上慷慨激昂，整个人空前亢奋，激情四射。
然而，尼克森不知道的是，这是他的巅峰，深渊的阴影就在他身後。
1972年11月7日的深夜将会成为美利坚合众国历史上最诡异的政治二重奏。
如果说甘乃迪总统是当面被剥夺肉体生命，那麽尼克森将被2100公里外的电视信号剥夺政治生命。
在白宫，三大电视网派出了最顶级的面孔。
克朗凯特在演播室里审视着红得发紫的地图。
白宫草坪上，名记们正对着摄像机嘶吼，背景是利玛窦饭店那震耳欲聋的香槟开瓶声。
对於这些身处权力核心的精英来说，今晚是一场既定秩序的加冕礼。
与此同时，在德州简陋的会议厅里，各大媒体派出的都是二线记者或刚入行的见习生。
他们被告知前总统詹森有重大健康状况或私人声明要发表，但眼前的景象却让他们摸不着头脑。
会议厅在德克萨斯州奥斯江分校去年5月才落成启用的林登·詹森总统图书馆里，一间小小的会议厅。
讲台周围并没有常见的转播车接线，而是几根深蓝色光缆。
几名面无表情的年轻人正在调试直播系统。
台下也不全是二线记者，有一线记者，和尼克森胜选地图一样红的发紫的一线记者。
只是，这两位一线记者周围成了禁区。
台下的记者席位早已爆满，但唯独在第三排中央是真空地带。
周围的记者宁肯三个人挤在两个人的座位上，宁肯顶着同行的肘击坐在走廊地板上，也绝不肯踏入那两名男子周围。
仿佛靠近就会沾染不幸。
是的，这两位一线记者就是卡尔和鲍勃，除了记者外，他们还是尼克森胜选最大的倒霉蛋。
可预见的未来里，以尼克森那出了名的小心眼，必然不会有好下场。
鲍勃和卡尔能感觉到冷。
天气很热，心里很冷。
他们听得见周围人的窃窃私语，感受得到刻意的疏离。
卡尔低声说道：「嘿，鲍勃，你觉得这种感觉像什麽？」
鲍勃没有回头，只是盯着眼前电视里发表胜选感言的连任总统：「像引信。在炸药爆炸前，引信总是最先被烧掉的那一部分。」
「真他妈的是个好比喻。」卡尔苦笑一声。
在会议厅厚重的丝绒幕布後，林登·詹森静静地坐在一张特制的轮椅上。
制氧机发出单调的嘶鸣声。
他面前的电视机里，尼克森正对着全美数千万观众侃侃而谈。尼克森提到了「1958年的法案」，提到了「亨茨维尔的红石」，提到了「带领人类前进」。
詹森的内心，此刻正如德克萨斯的荒野般翻滚。
看着尼克森那双因兴奋而微微颤动的双眼，詹森仿佛看到了一个偷走自己孩子的窃贼，正站在自己的灵堂前发表获奖感言。
他肉体没有死亡，但政治生命已经告终。
明明自己才是NASA的奠基人，尼克森说的好像全是他的功劳。
詹森在心里无声地咆哮，「你用我给你的阿波罗装点门面，却监控它的最大功臣。
你承诺过保留那些福利，但你转头就砍掉了那些穷人的活路。」
他想起教授在电话里的暗示。
他知道，自己只是教授的棋子，但在人生的尽头，在最後关头，他愿意充当这个角色。
「教授，真怀念和你合作的日子啊。」林登·詹森脑海闪过这个念头。
与其像个无用的零件一样被历史生锈抛弃，他宁愿在这一秒化作贯穿华盛顿天幕的闪电。
「迪克，你以为你赢了50个州就赢了神灵吗？」詹森的手攥着讲稿，「你忘了，德克萨斯的风，从来都是往回吹的。」
幕布外的记者们还在抱怨空调不够冷，电视里的尼克森正准备说出「上帝保佑阿美莉卡」。
尼克森在电视屏幕里举起双V手势的画面定格了三秒钟。
华盛顿的欢呼声通过电视线路，在1300英里外的奥斯汀会议厅里激起回响。
白宫的直播结束後，全美三大电视网的画面没有切换回演播室，也没有跳入商业GG0
所有的屏幕一从纽约时代广场的巨型电子屏到堪萨斯农场里的黑白显像管，都被切换到了德克萨斯州。
林登·詹森挥开了试图帮他整理领口的助手，颤巍巍地站了起来。
他推开了幕布。
这一刻，奥斯特现场昏昏欲睡的记者们被一阵突然爆发的强光刺痛了双眼。
他们惊恐地发现，会议厅中央林登·詹森，正一步步走向那个被无数光束环绕的讲台。
卡尔喃喃道：「鲍勃