冲击的NASA没有本质区别，是那个男人，那个电视机里没有出现的男人的到来才改变了一切。
在过去的十年里，甘乃迪告诉他们我们要去月球，媒体告诉他们太空是新的边疆，科幻作品告诉他们星辰大海是人类的宿命。
他们习惯了赢，习惯了看着火箭升空如同看烟花表演，习惯了一次又一次的成功。
我们连月球南极的沙克尔顿陨石坑着陆都能做到，还有什麽是禁区？
但尼尔·阿姆斯特朗的屍体，把这一切泡沫都刺破了。
阿姆斯特朗的灵枢冰冷地告诉所有人：太空不是游乐场，人类太脆弱了。
稍微有些意外，就可能造成英雄陨落。
焦虑笼罩了整个国家。
在阿美莉卡之外，这样的情绪在自由阵营蔓延，哪怕在康米阵营，人们也知道，这家夥是英雄，是为人类探索宇宙付出牺牲的英雄。
尼尔是英雄，这是共识，尼克森需要承担相应责任，这同样是不同阵营民众之间的共识。
自由阵营，老欧洲的民众也这麽认为，他们的报纸自从傲慢的美元黄金脱钩之後天天在报纸上大骂尼克森，尼尔之死是他的罪证之一。
甚至老欧洲要比阿美莉卡骂的狠多了。
电视机前的人们看着奥尔德林颤抖的手抚摸着国旗，对旧时代肉体凡胎探索宇宙的盲目自信正在瓦解。
在这种巨大的悲痛中，站在讲台上的尼克森总统说了什麽，其实已经不重要了。
尼克森正在发表他精心准备的演讲，他在风中挥舞着拳头，试图将悲痛转化为某种政治力量，他的嘴巴一张一合，说着英雄、牺牲和必须前进。
但在很多电视机前的观众眼里，这位总统的声音变得遥远而模糊，像是一部默片里的背景板。
真正震耳欲聋的，是灵枢发出的无声咆哮。
看着这一幕，基辛格联想起自己之前所看到的教授的演讲，他感到一阵恍。
这一刻，他的脑海里突然回响起了教授曾经说过的话：「物理学不关心你的民调，宇宙不接受政治妥协。」
在尼克森的眼里，万物皆为筹码。
阿姆斯特朗死了，这很悲伤，但在尼克森的内心，什麽都能被转化为了筹码。
这种利益最大化的计算，是政治家的本能，也是尼克森之所以能爬到这个位置的天赋。
基辛格承认，这很高明。
在华盛顿的逻辑里，这甚至称得上完美。
但当基辛格转头看向教授的身影，他突然觉得，尼克森的精明，在教授的纯粹面前，显得如此市偿，甚至有些廉价。
他内心同时隐隐产生了期待，期待看到教授会带领人类走向何方。
为什麽这麽想，因为在基辛格看来，所谓节奏是为目的服务，他已经隐隐意识到，教授要帮尼克森胜选。
营救阿姆斯特朗如此，要访问燕京也是如此，教授想要在大选投票前，迅速帮尼克森做出能够挽回局面的政绩。
那麽你在什麽时候才会帮助一个对你有敌意、位置还在你之上的人？只有一种可能，那就是他在你这是期货死人。
这里的死人不是指肉体上的毁灭，而是指政治生命的死亡。
基辛格察觉到，教授会在尼克森的第二个任期上动手，甚至可能是宣誓就职的当天。
那麽在这样的惊天大雷面前，尼克森势必要滚蛋，接替他的人，在教授的权柄面前能说不吗？敢说不吗？
所以基辛格好奇，明面上有总统，但实际上是教授遥控的四年里，会有怎样的变化。
电视机的画面里已经不是总统，而是克朗凯特，他坐在纽约熟悉的演播室里，背後是航母上随风飘扬的星条旗。
克朗凯特没有看提词器。
他摘下了眼镜，捏在手里，深深地叹了一口气。
「晚上好。」
「60年代的时候，也就是在这张桌子前，我和你们，还有全世界六亿人一起，屏住呼吸，看着鹰降落在静海。那时候，我们觉得人类长大了，我们觉得只要我们愿意，星辰大海都触手可及。」
克朗凯特擡起头：「但今天，阿波罗16号回来了。」
「它带回来的不是月球的岩石，不是科学的胜利，甚至不是国家的荣耀。」
「它带回来的是我们破碎的心。」
电视画面切到了航母甲板的现场信号。
画面中，奥尔德林的背影正抚摸着灵枢。
「看看那个画面。」克朗凯特的声音在画面外响起，「那里躺着的，不仅仅是尼尔·阿姆斯特朗。」
「那里躺着的，是我们这一代人的童年。」
「那个相信只要有勇气就能战胜一切的童年，那个相信科技总是美好的童年，在今天结束了。」
「在过去的几个月里，我们在谈论很多大词：特别委员会、冬眠、基因改造、行星防御，我们在谈论如何让自己变得更强壮，活得更