，仿佛他已经置身於寂静的世界：「那时候，我和尼尔挤在鹰号里，那是夏天。窗外是无尽的黑色，我们满脑子想的都是警报代码1202，还有那该死的只有15秒余量的燃料。」
林燃坐在发射控制中心的通讯员席位上，周围是忙碌的技术人员，大家按部就班各司其职。
他戴着耳麦，屏蔽了周围的喧嚣。
「我记得，」林燃低声说道，「全世界都记得那一刻。」
「是啊，鹰已着陆。」奥尔德林发出一声苦笑，笑声显得有些苍凉，「但和上一次比，这一次我是一个去，两个人回。」
鹰已着陆是他们第一次登月时候的台词。
沉默在两人之间蔓延了几秒钟。
「巴兹，」林燃看着面前屏幕上火箭遥测的心跳曲线，「你是唯一能去接他的人。麦可·柯林斯留在了轨道上，你是唯一一个曾经和他一起站在那片荒原上的人。」
「我知道。」奥尔德林的声音变得低沉，「教授，我听了你的话，但他听了总统的命令。」
「他不是站在总统那边，我知道他单纯是觉得我行，他也行。」
「我完全能理解，如果我是他，我也会做出这样的决定。」
「我们都是去过月球的人，我们无法忍受平淡的生活。」
「我每年只有少部分时候在月球上，在月球上的时间不会超过十五天，回到地球之後在太空人中心的日子真的很无聊，在那训练、培训、带新人很无聊，刚回到地球第一时间接受各种检查休养的日子更是无聊透顶，但漫长的无聊之後是短暂的激动时刻。」
「每年都能有至少一次这样激动人心的时刻，教授，干太空人真的太爽了，我要是能电子永生，我还要当太空人。」
「不过和我比起来，尼尔要三年甚至更长时间才能去一次月球，他经历的无聊时光要更长，更久。」
「这是我们的宿命，如果有一天我真的不能动了，教授，我希望你能让我死在月球上。」
林燃听完之後幽幽道：「好的，巴兹。」
在2020时空，自己还真能满足对方的这个愿望。
同时林燃也听出了奥尔德林语气中隐隐对尼克森的不满。
因为这些对话都会被录音，他没办法直接指责总统。
但潜台词已经足够明朗了。
「在月球上的感觉是宏大的荒凉。」奥尔德林深吸了一口气，「那时候，我觉得那种荒凉是美的。」
「但现在————」
奥尔德林的语调变了，不再是探险家的豪迈，而是面对命运的敬畏：「现在我想起那个画面，只觉得冷。尼尔留在了那片荒凉里。他成了荒凉的一部分。」
「教授，如果没有你的存在，我大概要提早很多意识到这种残酷。」
「教授，多谢。」
奥尔德林起飞前的最後一句闲聊。
「阿波罗16号，这里是指令长奥尔德林。所有系统自检完毕。」奥尔德林的声音瞬间切换回了职业太空人模式，「我们要去接尼尔回家了。」
「点火程序启动。」
巨大的轰鸣声瞬间淹没了控制中心，土星五号改的尾部喷射出足以照亮整个佛罗里达海岸的火焰。
林燃看着火箭缓缓升起直插苍穹。
全球电视直播都在关注着这次任务。
尼克森没有在卡拉纳维尔，他早早前往太平洋中部，等候着奥尔德林带尼尔回到地球，他在提康德罗加号航空母舰上看电视直播，接收来自NASA的简报。
他带了大批记者，需要第一时间凸显他为这个国家的弹精竭虑。
从这个角度来看，尼克森自己从潜意识里都相信教授不会失败这一套逻辑。
基辛格作为代理国务卿，则带着其他的白宫官僚在卡拉纳维尔角观礼。
电视直播和现场其实没有太大区别。
都没有电视信号，没有具体画面。
去位於月球南极的任务，且为了节省带宽用於传输遥测数据，NASA一般都会切断所有的电视摄像机信号。
全球十亿观众守在电视机前，看到的只有任务实时模拟画面。
电视屏幕上，是一张由早期的矢量图形绘制出的月球地形网格。
背景是漆黑的，只有绿色的线条勾勒出马拉佩特山的轮廓。
全靠主播的口播能力。
主播拿到的台词和实际进展，最少有15分钟的延迟。
月球南极，马拉佩特山，坐标：85.9°S，0°E，经历了漫长旅程，在教授的指挥下，奥尔德林成功在这里完成了登录。
这的名字叫永恒之光峰，尼克森已经想好了，完成救援任务之後，他就要通过一项行政命令，将这改名叫阿姆斯特朗峰，来纪念这位牺牲的太空人。
这地方的太阳几乎永远悬挂在地平线上，投射出长得惊人的阴影，因为山顶那块平坦的高地沐浴在永恒的金色阳光中而得