「我代表阿美莉卡人民，代表全人类，向你致以最崇高的敬意。」
「你不仅是一位探险家，你是人类勇气的灯塔。我知道现在的处境，我知道我们无法立刻带你回家。」
「没关系，总统先生。」
阿姆斯特朗打断了总统的铺垫。
此时此刻，这个在月球上的将死之人，在气场上完全压倒了地球上的总统。
因为他已经不再需要讨好任何人，不再需要遵循任何游戏规则。
「教授已经告诉我了，我会留在这里。」
「我的坐标，亨茨维尔知道，博士很快会来接我回家的。」
尼克森愣了一下，他没想到阿姆斯特朗如此配合，如此通透。
他看了一眼讲稿，决定念出那段最核心的话：「命运注定，那些前往月球探索和平的人，将在月球上安息以求和平。
99
「但在未来的岁月里，每一个仰望月亮的人都会知道，在那另一个世界的一角，有一个永远属於人类的地方。」
「尼尔，你还有什麽想对国家说的吗？」
耳机里沉默了很久。
久到尼克森以为信号断了。
最後，阿姆斯特朗的声音传来。
声音非常轻，仿佛是梦吃，但每一个字都清晰地传到了白宫，传到了亨茨维尔，传到了全美，传到了在这一刻屏息凝神的所有人耳中：「总统先生，请转告我的孩子们，去做作业。」
「还有请告诉博士和教授。」
「这里风景很好，别让我等太久。」
滋随着一声电流的噪音，阿姆斯特朗主动切断了通讯。
在那一刻，他切断了与地球的所有联系。
他把自己关在了名为进取号的金属棺材里，独自面对无边无际的、壮丽的荒凉。
尼克森慢慢放下了电话。
背对摄像头的尼克森没有表演。
他看着窗外的天空，感到前所未有的渺小。
导播的手势打响了。
沃尔特·克朗凯特坐在熟悉的胡桃木办公桌後。
他有些疲惫地揉了揉鼻梁。
他的眼眶是红的，在这过去的一小时里，他不仅是一个新闻主播，更是全美情绪的代入者。
克朗凯特重新戴上眼镜，深吸了一口气。
他抬起头，直视着摄像机镜头。
他曾经在甘乃迪遇刺时湿润过的、在阿波罗11号登月时闪烁过喜悦光芒的眼睛中，此刻充满庄严的悲伤。
「晚安，我是沃尔特·克朗凯特。」
「就在几分钟前，白宫和NASA联合确认，进取号的通讯已经永久中断。」
电视机前的数千万阿美莉卡观众乃至全球观众，心跳在这一刻漏了一拍。
「这不是一次通常意义上的结束。」克朗凯特停顿了一下，他在斟酌用词，试图在残酷的现实和永恒的诗意之间找到平衡，「尼尔·阿姆斯特朗指令长已经完成了他在月球平原的最後一次着陆。」
「他没有遇难，他只是留在了那里。」
「他很快就会回来，由他的搭档，奥尔德林博士带他回来。」
克朗凯特低下头，拿起手边的一张刚刚通过传真机传来的、边缘还带着余温的纸张。
这是NASA刚刚解密的、阿姆斯特朗在切断通讯前留下的最後一段公开飞行日志。
也是他最後的遗书。
「这是阿姆斯特朗指令长留给世界的最後一段话，我想，我应该把它完整地读给你们听。」
克朗凯特清了清嗓子，开始朗读。
他的声音通过无线电波，穿透了每一个角落，穿透了铁幕，穿透了太平洋的风暴。
「我是尼尔·阿姆斯特朗。
当你们听到这段话时，进取号已经彻底熄灭了引擎。
我们现在停泊在月球南极不远处平原的一处高地上，正如我向总统报告的那样，这里的视野极佳。
此时此刻，我看着地球。
它悬挂在漆黑的天鹅绒幕布上，多麽美丽的蓝色宝石，脆弱又精致。
我能看到大洋的云团，能看到大陆的轮廓。
在那里，有战争，有争吵，有边界。
但从这里看，它只是一个整体。
请不要为我感到悲伤。
对於一个飞行员来说，没有什麽比在一个新世界的日出中结束航程更荣耀的事了。
我没有迷路，我只是作为人类的前哨，提前驻紮在了这里。
我会在这里等待。
等待教授和博士来接我回家，等待你们，等待人类再次回到这里。
当你们再次仰望月亮时，请记得：这不再是一块冰冷的石头。
这里有人类的体温，有人类的梦想，还有我们在守望。
进取号，通话完毕。」
克朗凯特读完最後一个字，摘下眼镜，这一