对珍妮特来说，再也看不到自己的丈夫，最後一面见不到真人，只能通过这个黑色的盒子来感受自己丈夫的存在。
客厅里的电视并没有关，但被调到了静音。
画面上，吉恩·克兰兹苍白的脸还在晃动，但珍妮特已经听不见他在说什麽了。
当遗体回收这几个字钻进她耳朵的那一瞬间，她的世界就坍塌了。
眩晕感像海啸一样袭来，天花板在旋转，地板在下陷。
「妈妈？」
一声稚嫩且带着惊慌的呼唤把她从昏厥的边缘拉了回来。
8岁的马克正死死抓着她的裙角，眼睛里写满了恐惧和不解。
旁边，14岁的里奇虽然站得笔直，试图表现得像个男子汉，但颤抖的双肩出卖了他。
珍妮特捏紧拳头，发力让她清醒。
不能倒下。
至少现在不能。
尼尔在看着。
一直守在旁边的NASA飞行乘员办公室主任迪克·斯雷顿，他是这家的老朋友，也是此刻最艰难的信使，慢慢走了过来。
这位曾选拔了所有太空人的硬汉，此刻眼眶通红，手里握着一部以此专线连接的黑色听筒。
「珍妮特。」迪克缓缓说道，「线路接通了。这是私人加密回路。只有你们。」
他停顿了一下，似乎用尽了全身力气才说出下一句：「他在等你。」
珍妮特颤抖着伸出手。
她把它贴在耳边，另一只手死死捂住嘴，不让自己发出一丝哭腔。
「珍，你在吗？」
熟悉的声音穿过了38万公里的虚空，穿过了静电和噪音，钻进了她的耳朵。
尼尔。
不是在电视上发表演讲的英雄，而是会在周末修剪草坪、会在早餐时看报纸的丈夫。
他的声音依然冷静温柔，仿佛只是在休斯敦的办公室打个电话说今晚不回家吃饭了。
尼尔是冰人，不仅仅对自己如此，对家人也是如此。
尼尔和珍妮特的小女儿2岁的时候因为脑瘤夭折，尼尔在女儿葬礼结束後的第二天，就回去工作了。
他一生都几乎从未主动提起过女儿，通过高强度的工作来麻痹痛苦。
这点让珍妮特很是厌烦，觉得对方的沉默让自己感到孤独。
但他们的感情没有问题，充满了责任感和绝对的信任。
尼尔负责工作，珍妮特则照顾家人。
真实历史里，在阿波罗11号发射前，尼尔本来不打算做什麽告别仪式，打算直接去上班。
是珍妮特在餐桌上拦住了他，逼着他对两个儿子说清楚你有可能回不来。
另外因为当时太空人买不起高额人寿保险，要是执行任务失败去世，家人就要进斩杀线了。
家庭主妇带两个儿子，属於最容易进入斩杀线的类型。
因此尼尔在发射前签了几百个首日封，也就是纪念信封，然後告诉珍妮特：「如果我回不来，把这些卖了，够你们过下半辈子。」
和首次登月比，这次出发前，珍妮特以为是普通的任务，尼尔和她说的也是自己会平安回来。
珍妮特内心觉得奥尔德林可以，自己的丈夫也可以。
但在此刻，听到丈夫最後的声音，她的眼泪瞬间决堤。
只有眼泪，没有哭腔。
珍妮特的声音奇蹟般地稳住了。
她是太空人的妻子，她知道规则：不要让他分心，不要让他带着牵挂走。
「我在，尼尔。」珍妮特深吸一口气，「这里信号很清楚，迪克也在，孩子们都在。」
「抱歉，珍，这次出差可能要稍微久一点。」
在那头，尼尔·阿姆斯特朗靠在狭窄的登月舱里，看着窗外永恒的平原，撒了他人生中最後一个谎：「这里的景色真的很美。比我们之前去过的任何地方都要好。我找了一个绝佳的停车位，阳光很足，视野开阔，绝对不会冷的。」
珍妮特的心在滴血，但她顺着他的话说了下去：「我知道。教授告诉我们了，他说那是月球上最好的地段，你总是眼光那麽好。」
「里奇，马克。」尼尔呼唤着儿子的名字。
两个孩子立刻凑到了听筒旁，里奇把手搭在马克肩膀上，这是父亲教过他的动作。
「爸爸？」里奇的声音显然带着哭腔。
「听着，小伙子们，爸爸要留在这里帮後面来的人看管一下设备。这是一项很重要的工作。」尼尔的声音变得严厉，「里奇，你是哥哥。帮我照顾好妈妈。你的游泳课不能停，那是求生技能。马克，别再欺负邻居家的狗了，它是无辜的。」
「还有後院的草坪。」
尼尔停顿了一下：「帮我修剪一下，你知道我有强迫症，我不喜欢看到杂草长过脚踝。」
「我会的，爸爸。」里奇拼命点头，「我会把草坪修得像高尔夫球场一样平。」