朗上校的牺牲是一个悲剧，作为第一个死在宇宙中的地球人，毫无疑问这是悲剧，他是我们的英雄。」
「但同时，这也是总统你表现的机会。」
「一个为了人类未来，主动驾驶飞船迫降在平原上，等待国家在未来去接他回家的英雄，教授已经帮你把神话的序章写好了。」
「阿姆斯特朗留在了月球南极附近的平原上，他就像亚瑟王躺在阿瓦隆，等待着我们派船去接他。」
「只要你还在位一天，只要NASA还在运作，接英雄回家就是你手上最强大的情感筹码。」
「每一次的行动，都是在全国民众面前表演的机会。」
「总统先生，在此刻，你需要做的是让民众把对阿姆斯特朗上校的情感寄托转移到你身上。」
「让他们意识到，这不是失误，这是牺牲，阿姆斯特朗上校为了人类伟大事业的牺牲。」
「而你不会因为这一次牺牲就停下脚步，我们需要继续往星辰大海迈进。」
「总统先生，教授固然让你难堪，但只有他能够做到，完成这样的叙事。」
「你掌握白宫，掌握媒体，掌握行政资源。」
「你需要利用教授不喜欢在公开场合抛头露面的偏好，把自己塑造成这一叙事的重要组成部分。」
「一个活着的、承认失败的阿姆斯特朗，只是个幸存者。」
「一个躺在月球上等待回家的阿姆斯特朗，他是一个图腾。」
基辛格说完後，尼克森感觉自己又活过来了。
「没错，我需要走出这扇门，告诉全世界：正是为了兑现带尼尔回家的承诺，我们将开启一个新的时代。我们要造更大的飞船，更快的引擎，不惜一切代价，去履行这个跨越时间的约定。」
「这是坏事，但这也可以是好事。」
「鲍勃，进来！」尼克森起身走到门口，打开门之後大声对着走廊呼喊。
霍尔德曼怀着惴惴不安的心情从走廊的转角处一路小跑走进椭圆办公室。
他很清楚发生了什麽，因此很担心震怒之下的尼克森又交给他不可能完成的任务。
比如监听教授，或者把教授赶出NASA。
「叫撰稿人重写演讲稿！主题修改成《永不遗忘的誓言》。」尼克森对着霍尔德曼说道。
这让他悬着的心放了下来。
只是写演讲稿，这事好说。
太空人的训练中心在休斯敦，二楼是乘员的休息室。
此刻一条被此时最高加密等级保护的私人线路，同时连接着阿拉巴马州的亨茨维尔，德克萨斯州的埃尔拉戈，阿姆斯特朗宅邸以及华盛顿的白宫。
除了林燃、飞行主管克兰兹、当班的通讯员查理·杜克，以及必要的线路维护员外，全世界只有这几个人能听到这最後的告别。
在这个时刻，阿姆斯特朗不再是国家的符号，他人的属性重新占据了上风。
以及一个即将在这个星球上被注销的公民。
德克萨斯州的埃尔拉戈是阿姆斯特朗家人的住处。
在阿姆斯特朗郊区白色别墅里，平日里总是响着的嘎嘎盒此刻安静得如同坟墓。
嘎嘎盒，SquawkBo，这是一个在特定行业，主要是航天和金融中，使用的专用术语。
NASA会在太空人家中安装这种专用通讯监听设备。
从阿波罗计划时期开始，这就是太空人家属的生命线。
它是一个可携式的黑色金属盒子。
看起来很像军用收音机，通常只有鞋盒大小。
它直接连接到NASA的通讯网络。
它的唯一功能就是实时广播任务控制中心和飞船之间的空地对话。
家属可以听到通讯员的呼叫和太空人的回答。
在早期的时候，它是单向的。
家属只能听，不能通过这个盒子说话。
後来随着技术进步，它可以进行通话，但需要亨茨维尔开通对应权限，避免给太空人执行任务造成干扰。
至於为什麽叫嘎嘎盒，这是因为早期的通讯信号充满了静电噪音、爆破音和失真，声音听起来像是鸟类刺耳的叫声，而且为了盖过室内的其他声音，音量通常开得很大，听起来很吵。
对於珍妮特·阿姆斯特朗来说，这个盒子是家里最可怕也最亲切的东西。
它总是发出充满静电噪音的沙沙声，夹杂着亨茨维尔特有的哗声和丈夫的技术汇报：「油压正常」、「第二级分离」、「轨道确认」。
这些枯燥的专业词汇意味着尼尔还活着，一切都在掌控之中。
一旦它陷入死寂，或者传出警报声，它就变成了恐惧的源头。
一般来说，为了缓解紧张，NASA会专门指派一名公关官员或另一名太空人陪在家属身边，负责解释盒子里的术语。
比方说一些代码是什麽意思此刻，这玩意显然就是恐惧的来源。